不到一天我看完了杜拉斯的《情人》，这本比手掌大不了多少的书薄薄的，有些意犹未尽。
这几乎不是一部爱情小说，倒像作者的自传回忆。作者幼时在西贡的生活影响了她一生，故事就发生在那个战乱的年代，在雾气腾腾的湄公河边，她和那个中国富家子之间，不被社会认可，虚幻、避世的“感情”，她不把这种感情称为爱情，自始自终她只当作逃避现实苦难的一种自娱。
作者并非是畅销书作家，她的小说有自己的独特的叙事风格，笔触简练的、有力，但偏于枯冷。这部小说之所以受到热捧，是她用这种方式表现的这段畸形的恋情，悲剧的主题下却有掩盖不住的激情冲撞，让人折服。
01
作者擅长不经意的娓娓道来，极度冷静、理智，她少用比喻，她对人物刻画、情节的推进，都接近白描。
她写与富家子弟的第一次相遇：“他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。开头他脸上没有笑容。一开始他就拿出一支烟请她吸。他的手直打颤。这里有种族的差异，他不是白人，他必须克服这种差异，所以他直打颤。”......奇妙的平淡下面，暗流涌动。
写她与他的第一次私会：“她有些茫然，心情如何也不怎么明确，既没有什么憎恶，也没有什么反感，欲念这时无疑已在......事实上这一切似乎不仅与她期望的相一致，而且恰恰同她的处境势必发生的情势也相对应......突然之间，她明白了，就在一刹那之间，她知道：他并不认识她，永远不会认识她，他也无法了解这是何等的邪恶。”
你不会相信，这是一个15岁的少女正在经历的“爱情”，出奇的平淡、冷静，即使肉体的激情像鸦片一样让她上瘾，可是她对感情始终麻木，超然。
而在景色描写中，她的细腻与忧伤才恣意地绽放：
“光从天上飞流而下，化作透明的瀑布，沉潜于无声与静止之墓。空气是蓝的，可以掬于手指间。蓝。天空就是这种光的亮度持续闪耀。”......
“夜的声音就是乡野犬吠的声音。犬向着不可知的地方神秘长吠。它们从一个个村庄此起彼伏，这样的呼应一直持续到夜的空间与时间从整体上消失。”......
02
只有在这段被“功能化”的爱情中她能片刻地找到自己，爱上自己。而她的家庭、周围的社会，只让她愈发自卑、绝望和想要逃离。
她无奈地写到她的家庭，恨多于爱，即使是自己热爱的母亲，也并没有将给儿子的爱抽一点给她。
“校长告诉她说：太太，你的女儿法文考试第一名。我母亲什么也没有说，一句话也没有说，她并不满意，因为法文考第一的不是她的儿子。我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙。她问：数学呢？回答说：还不行，不过，会行的。我母亲又问：什么时候会行呢？回答说：太太，她什么时候想要什么时候就会行的。”
母亲并不掩饰对女儿的轻视，她为她的愚蠢感到耻辱。母亲的固执和偏执的另一个极端，就是对儿子们的极度溺爱，却活生生将两个儿子变成了“活死人”。
“她为她的大儿子在昂布瓦斯附近买了一处产业。他在那里还有一片树林，他叫人把林木伐下。他在巴黎一个俱乐部赌牌。一夜之间就把这一片树林输掉了......母亲做的事当然永远都是为了这个大儿子，这个五十岁的大孩子，依然不事生计，不会挣钱......”
父亲去世之后，渐渐地家里就变得家徒四壁，没有谁能养活这个家。对家人的失望，她只有从自己身上想办法，就在这样的无奈下她接受了情人的援助。
“后来她出去搞钱，母亲不加干预......她知道自己在干什么，她知道如果她真敢那么做，如果她有力量，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活来，母亲一定会选择她的孩子走这条路。”
看到这里我忍不住落泪，对一个不谙事世的女孩来说，能付出的只有身体，还能怎么办？可是，接下去的流言蜚语，使她被世界孤立，家族颜面扫地，母亲也因此受到牵连。母亲发疯似地辱骂殴打她，发誓要把她赶出去。而大哥就在门外，扇风点火。
对于一个无赖来说，家庭就是他的寄居体，大哥从来不为家庭付出过，为了钱，完全不择手段，只要可以变卖，亲情不值一提。母亲去世后没有几年，他把母亲留下的家产全部挥霍干净。后来，走投无路，来巴黎投靠她，可是居然偷走了她的全部积蓄5万法郎。他已经不能收手了。
这个家很少给她亲情，即使性格温顺的小哥哥，是一直站在她这边的，可是懦弱、胆怯。在记忆中只是一个符号，在她离开西贡的十年里也只偶尔写过一封信，十年后，收到关于他的消息就是，他的去世。
03
她不止一次写到死亡，又爱又恨的亲人的死——父亲、母亲、哥哥，甚至她写到在归途中不知名的年轻人跳海自尽，经历战乱之后，再谈到死亡，没有悲伤，死亡有时只是苦难生活的一种解脱。
“当我回忆往事，我已经离开的地方，又出现在眼前，而不是其他任何地方。我在堤岸公寓里度过的时间使那个地方永远清晰可见，那是一个令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、绝望和可耻的地方。”
所以这段感情以注定的方式，死亡了。在与情人约会之后的一年半，她离开了西贡，回到了法国，之后就再也没有见到他——那个中国情人。
