考编五年,从意气风发到抑郁难眠

文|白鹭

一个我关注了三年多的公众号终于被我取关了,那一刻,心底轻松了许多,虽然不知道以后还会不会继续关注,但至少短期内我不会再犹豫不决的重关。

这篇文章很早的时候就想写了,时间大概是2018年7月的时候,于是一直拖,拖到现在觉得自己该写了,就算是为自己这么多年的执著画上一个圆满的句号吧。

文章很长,希望你能用心读完。

1.

有读者说从我的文字里可以读出我的自卑,这一点我从未否认,哪怕现在我已经开启了新的生活。

我性格形成的因素与家庭有很大的关联,畸形的价值观、复杂的家庭关系,都让我幼小的心灵变得小心翼翼。

去年,我曾尝试过向一些真实故事杂志投稿,倾诉自己十多年来所经历的一切苦难,只是那篇我辛苦写了两万字的文章被拒稿了。

从此,我便不想再投稿,而那篇文章也被我锁在了电脑里。

我所经历过的苦难远比大家表面所看到的要多,也许有的人会说我经历的其实不值得一提,也有的说我在贩卖苦难。

我并不期待所有人都理解我、相信我,毕竟我们只能冷暖自知,所以,不想再和外界争论这些问题了。

虽然经历了太多常人难已想象的遭遇,但我依然感谢爷爷奶奶陪我度过了人生最艰难的岁月,让我一步步熬过来。

2.

我爷爷去世七年了,第一年我患得患失,沉浸在悲痛里无法自拔,伤心的情绪伴随了我整个高三,为了改变自己的命运,我逼着自己去学习。

很多人都不知道我高中的时候为什么那么努力,因为只要成绩名列前茅,就能得到奖学金,由于我家庭条件不好,老师也会把助学金名额给我。

我天真地相信知识改变命运,相信有付出就会有回报,但所有美好的期待都随着年龄的增长而渐渐被磨灭,我们都败给了时间,输给了现实。

十六岁以前我都没名副其实的去过县城,去过两次都是因为病重,父亲带着我走在求医的路上。

高三时我为了去县城唯一的新华书店买辅导资料,晕车、迷路,我淋着雨在马路上寻找书店,你们一定无法想象那时候的我。

我就是一个特别土的乡下女孩子,自知天资不够聪颖,所以只能靠勤奋来凑,拼了命的刷题,资料做完了一本又一本,而我们乡下又没有太多的复习资料。

就只能一个人坐车去城里买,我一上车就会晕车,去到县城,找不到东南西北,找到书店,也许出来又找不到车站。

而且还不会坐公交车,讨厌公交车走走停停的节奏感,宁愿走几公里,也不愿坐,所以每次去县城我的脚都会起泡。

碰上下雨的天气,还会被淋得像个落汤鸡,很狼狈,就这样穿着湿衣服坐班车回家,一上车就睡觉,偶尔抬头看看车窗外,会发现雨过天晴了。

也许正是因为每次下过雨后的柳暗花明,支撑着我走过了无数次去县城买书的路,每次买书回家,奶奶总是会关心地问我:“买到了吗?买到了就要好好学习。”

对年老的爷爷奶奶来说,哪怕我去趟县城,他们都觉得我是要出远门了,害怕、担忧就会伴随着他们一整天,害怕我遇到人贩子、害怕我买不到书。

在那个年代,书不仅是一种知识的传输,却也承载着我们一家人对我的殷切期望,我始终对书充满了崇高的敬意。

3.

第一次意识到我和其她女孩子不同,是上大学的时候。

我每次上课都喜欢坐前排,因为这样可以听清老师讲的知识,但舍友非要坐后排玩手机,迎合了她们几次,觉得没意思,所以选择坚持自我。

她们经常会买很多名贵的化妆品,而我喜欢到图书馆看书,我在别人的眼中或许就只是一个异类。

我那时还天真地相信了专科也同样改变命运。

在上专科以前,其实我是很想去补习的,有个好朋友去了弥勒四中补习,那所高中是著名的“魔鬼学校”,可以把一个差生逆袭成211、985名校生。

但仅仅入学报名费就需要两万元,这对于我的家庭来说就是一笔天文数字,我想过去上三本,但三本昂贵的学费还是把我拒之门外了。

最后,我报了最便宜的专科学校。因为高考结束后,我就去了县城一家餐馆打零工贴补家用,所以对于高考填志愿的事一直没有关注。

填志愿的那天,我给当时打工的老板请了半天的假,冒着暴雨从弥勒坐客车到了虹溪。

坐在教室里,我才发现同学们的志愿都是在家就已经和家人长辈商量过的,而我连志愿的书都没有翻过,我有点急促,大脑里一片慌乱,也不知道这场志愿意味着什么。

窗外的雨淅淅沥沥,脚上的小碎花鞋也湿透了,看着教室里寥寥无几的人,我顿时慌了,随即开始乱报。

填完志愿后,我又急匆匆地坐上了到县城的车,甚至都没有在家过夜,回家拿衣服的时候,奶奶拉着我的手,对我说:“小宝,在上班肯定是苦得很,你看你都瘦了。”

我摇着头安慰奶奶说道:“不苦,等过段时间开学我就有钱去读书了。”

我未曾意识到,就是因为我的这一次错填,改写了我近三分之一的人生,因为这个志愿,我将后悔一生。

我那时对专业没有任何概念,觉得不管读什么专业,读出来都可以找到工作。

虽然只是一所专科学校,但我对上学还是很憧憬的。

2013年8月底饭店的老板给我结了两个多月的工资,总共三千多元,我和我的同伴去弥勒去商场买了新拖箱和书包,算是为大学生活做好了铺垫。

离开弥勒的时候我和饭店的老板约定好,大学期间的寒暑假回家了都来他这上班。工作也确实很辛苦,从早上八点到晚上八点,夜晚就住在一栋破旧的楼房里。

没有热水洗澡,七八个人就集中在一个狭窄的房间里,下班了就去外面买一壶热开水来擦洗身子。几个年长的阿姨总是毫不避讳的在我面前就脱光衣物,而我还会有点害羞。

正是这段艰难的岁月支撑着我一定要去上大学的决心,对一个农村的女孩子来说,大概只能依靠知识改变命运。

4

开学了,我爸把我送到了城里。在我们虹溪街上是没有农行的,只有市里才有。而学校又要求我们把4000元学费存入农行。

那一天的爸爸很帅,特意和老板请了一天假送我到城里,爸爸帮我拖着行李,我跟在后面,一路上都有人在夸赞他。

“不错不错,一个人也把女儿拉扯大去上大学了。”邻居笑着说。

来到舅舅家门口,我爸更神气了,好像终于可以在我舅舅面前扬眉吐气一番,外婆在后面交代我:“美美,好好读书,将来报答你奶奶爸爸,放假回来看看外婆。”

我回了头,看着外婆的身影久久舍不得回头,我却不知道这是我们今生的最后一次见面,那个一直想为女儿赎罪的老人,是那么的令人心疼。

到县城,我和我爸都不会存钱,在取款机面前站了很久,最后是通过引导员的帮忙我们才顺利存了学费。

去临沧,一张高快卧铺就是250元,来回就要500元,我第一次发现离开家的成本这么贵!我在饭店打工的报酬也仅仅只够支撑路费和第一个月的生活费。

发奋读书,毕业找个好工作一直是我不变的初心。

可去到学校我才发现,所谓的大学生活也并不是自己想象的一样,无聊的学生会活动、奢侈的聚会、走过场的班委选举都会让人迷乱了心智。

我报了成人自考,把自己的时间都集中在了图书馆,可毕业以后,我才发现文凭只是一张纸而已,改变不了什么。

大一上学期,因为一篇《破茧成蝶》的文章,我在中文系“火”了,我的各类文章陆陆续续被发到了系报上,有那么一瞬间我觉得我的专业读对了。

我喜欢去图书馆看书,有时候一坐就是一整天,我变得很有胆识,在100多号人的大教室里,我也可以上台演讲,也可以打辩论赛。

辩论赛我作为我们班唯一的女选手得了第一名,在中文系老师的眼里,我是优秀的,他们甚至觉得我毕业以后适合做销售。

但我的目标只有一个:考公务员,进事业单位,实现自己的人生价值。

我就这样一边努力着,一边煎熬着过完了自己的大学时光。

毕业第一年,我没有报考公务员。全力以赴参加了河口的事业单位考试,最终成绩排名第六名,成绩出来的时候是多么的不甘心。

之后在家复习了一个多月,我又参加了大学生三支一扶考试,报考了建水县的一个乡镇,最终结果有点差,排名第十。

见我毕业没有考上好的岗位,父亲开始出言不逊,把全部责任归咎于我的专业,很多成绩不好的同学因为就读的是师范类专业,所以一毕业赶上特岗扩招,成为了正式教师。

而我虽然就读于师范院校,却偏偏读了非师范专业,不能考教师。那时候,我心高气傲,父亲说一句,我要和他争论十句。

在一次争吵中,我与父亲决裂了。那是2016年7月份,我不顾父亲的反对坚持与外地男友谈恋爱,加上没有考上合适的岗位,我就离家出走了。

我一个人提着行李去了昆明,拖箱里依然放着事业单位考试的书籍。

忍着没有和父亲打电话,后面一直是我在一家私企找到工作后的第二十天,姑妈给我打了一个电话,父亲在旁边小声嘀咕着,你问问她身体好不好。

我意识到是父亲的电话,就主动开口叫了一声爸,算是与父亲正式和解了,在昆明的日子很累,我依然不甘心,哪怕下班再晚,我都会在卫生间里复习。

因为那时我是合租的,怕影响同学休息,所以每天晚上都只能在卫生间里复习。

我把目标锁定在了2017年的公考上,可到了2016年底,在一次坐公交下班的途中,我因体力不支晕倒在了公交车上,也是因为工作做的不顺心,我回了我们县城治疗。

5

在家的日子我们父女俩的矛盾又继续升级,父亲望女成凤,已经到了很严重的地步。

他托人给我介绍了一个小混混,理由就是家里有关系,结婚以后他可以帮我安排工作,父亲把公职想得太简单了。

我被逼分手、被骂的体无完肤,他当着我的面打骂奶奶,而我内心善良,每次都是去护着奶奶,那一刻,我意识到原生家庭强加给我的东西有多沉重。

这个公职又意味着什么?它代表着父亲二十多年的隐忍,终身不娶,倾尽所有心血在我身上,而我的失败对他来说都是一种打击。而正是那一年奶奶开始患病。

2017年春我只身一人去了保山,打算报考怒江地区,我在那里也度过了人生最孤独,也是最美好的时光。

我成为了一名老师,住在山上,每天依然抽出时间复习,也是那段日子,我写了很多文章,陆陆续续登上了电视台的公众号,我在失落之余,看到了一束光。

2017年4月,凌晨五点我起床走山路,走到山背后搭乘一辆到保山的中巴车,我要去保山学院考试。

那是我第一次参加公务员考试,我报了昭通大关,去保山学院的那一天,终于吃上了很久没有吃到的美味,看着周围寂静的人群,再对比自己一个人的孤寂,内心的失落油然而生。

他在临沧考试,为了不影响各自复习,我们都很少打电话,那种见一面都要跋山涉水的想念至今刻骨铭心。

多想有一天听到的消息是:我们俩人都同时考上了,把双方的父母接在一起,而我也开启自己的新生活。

这样的梦在2017年尤为强烈,只可惜它就真的只能是个梦,公务员的绚烂真的不属于我。

在保山考完试我要回学校了,回学校只有一趟车,为了珍惜这来之不易的下山时光,我买了白菜、洋芋、米线、肉等其它吃的。到学校的时候,已经是晚上八点了。

漆黑的山路、不知名的鸟叫声都让我后脊背发凉,最后咬了呀牙,头也不回地一个人走进了山路。

那是一条我只敢往前走,从不敢回头看的路。周围都是坟墓和树林,我甚至给自己壮胆:“要是遇到什么不测,这也是我的命,我不怕。”

等回到学校后,我常常崩溃大哭,要是一毕业就考上了该多好,至少这些没人陪伴的路我不会这么害怕。

6月,我又一个人去了怒江。一辈子都忘不了那条路上的艰险。我习惯性坐在窗子边睡觉,想借此来克服乘车途中的种种不适,因为地势险峻,常常在转弯的时候,我的头就会被重重的砸到玻璃上。

那种在黑夜里赶路的陌生感和疲惫感一直让我记忆犹新,我多么希望一切可以早日终结。

时间一直到2017年底,因为身体恶化,我回了昆明,奔波于各大医院治疗。我在家乡的一个小镇政府里找了一份工作谋生,周末就开始往返于昆明。

我每天都活在恐惧里,渴望天亮之后,病就好了。渴望胃里的肿瘤不要恶化,因为我的家人需要我,爸爸和奶奶也不能没有我。那段日子连做个梦都是哭醒的。

2018年周围的朋友陆陆续续考上了,而我却每天只能躺在医院里,心有不甘。我又把,所有的复习资料搬到了医院里,那一年,我才22岁。

躺在医院里的每一分钟,我都特别希望我的母亲可以给我打个电话,但我最终等来的只是无端的谩骂,我彻底绝望了。

刚出院,我就一个人在县城里养病,因为身体原因,我患上了严重的抑郁症,2018年7月从宣威考试回来以后,我在昆明火车站把口袋里的几百元给弄丢了。

我站在街道上,蹲坐在路中间。绝望、无助。

回到了出租房,我把所有的复习资料都撕了,我用水果刀猛刺自己手臂,我把电话关机,一个人就这样绝望的坐在床边。

不知道世间有没有感同身受,但我艰辛所有的不幸都是为了未来幸福的荣光。

爸爸和奶奶成为了我的负累,亲情的天平总是让我为难,我在那个家看不到任何希望,我是真的很想很想拥有一个新的家庭。

深知自己没有关系和背景,我又只能靠自己一步步地去努力,我喜欢靠努力而赢来的人生。

6

2019年我被自己坚持了多年的感情伤得体无完肤,最终回了昆明。

年初,我还有1万多元的手术费未还。我开始静下心来想想自己需要什么,2019年1月23日,我刚下高铁就接到了大学同学周谋的电话。

“我告诉你一个好消息,文山今年要扩招幼师,以你的能力我觉得你应该下来试一下。”

顶着烈日我在高铁站外面找了一颗树荫,看着周谋给我发的公告,心底已经破灭的希望立马又燃烧了起来,也许这次回来,真的会柳暗花明。

我报了名,从弥勒转了三次车到文山西畴。那段日子身体不太好,一路从西畴吐着回了家,爸爸听说我又要去考试了,一直在鼓励我,还给我下了死命令:“这次一定要考上了,因为你的年龄已经支撑不了几年。”

到了面试的时间,又辗转去了西畴,穿着正装,背着包,住着廉价的酒店。看着负债累累的人生,我竟有些绝望。

抽签那天早晨,也许是命中注定。我居然抽到了靠后的顺序,135个考生,我抽到了126,很多顺序靠后的考生陆陆续续放弃了。我心里顿时六神无主。

如果我放弃了,回到家我又该如何面对家人,可好像结局它又注定了,我硬着头皮等,从早上等待了晚上十点才轮到我。

中途有个监考老师问我多大年纪了,看着我长得清秀,应该才毕业。我笑了,把身份证递给他,他摇着头不相信我24了。

面试完,伴随着寒风我静静地走在西畴街头,人生地不熟的我只能依靠导航,看哪个酒店离车站近就去。

在西畴客运站附近我遇到了同样是来考试的王玲,王玲91年出生的,已经结婚生子了,她也在考编的路上坚持很多年了。我们在一家招待所碰到,最后为了省钱,我们俩人合租了一张床。

洗完澡我冷的直哆嗦,王玲坐在床边叫我:“小妹,快上床别感冒了。”

我们俩人挤在一起,我在这条孤独的路上,第一次感受到了温暖。

天亮之后,我们一起去了客运站。最后在文山分别,2020年7月她报考新疆阿克苏地区的特岗,9月已经上岗,她老公也支持她,举家搬迁到了新疆。至此,我们的联系也戛然而止了。

而我依然回归平庸的工作和生活,梦想依然放在心底的某个地方,一直在等,我希望有一天直行的路上也有一个转角。

2019年下半年,考编无望,生活艰辛。在感情上也发生了很大的矛盾,7月14日我居然崩溃的想结束自己的生命。

那时候他没有和我说清楚,我也不知道他经历了什么,我很想知道事情的究竟他都不告诉我,我真正难受的不是因为他,我仅仅只是想要一个答案。

在留遗书之前,我回过一次家。回到家只有做不完的农活和爸爸的责骂与抱怨,在父亲眼里,只有我考上编制了,才算是成功,这个家才会有希望。

7月16日,我和好友打完最后一个电话,发了一条消息给她:“人生若再无转机,希望世间所有的好运都能有我的影子。”

她一直说我很文艺,有时候看不懂我说的话,没在意。我把提前写好的遗书分别发给了我的爸爸和妈妈。

对爸爸,我只有无限的亏欠和遗憾,对妈妈,我字里行间全是指责和控诉。

我不知道这两封遗书对我的爸妈来说意味着什么,发完之后,我电话关机,还想再对他说点什么,但一直联系不上,他的最后一句话是:“你就算是死了也和我没关系。”

我和朋友住在四楼,凌晨,我穿着睡衣一口气从四楼跑到了十二楼,我蹲在楼梯口,手机也关机了,看着昆明的繁华,再看看自己的人生,我真的很惭愧。

在楼顶站了许久,我都没有勇气跳下去。我想到了有海的地方,想到了捞鱼河的水很深,我又从楼顶下来,跑到了楼下。我打开手机打滴滴,却发现手机里有无数条短信和未接电话。

有初中同学,有发小,有高中同学,还有大学同学的,他们都在关心我,还有我舅妈发给我的一段视频,我看到我妈在那个视频里的样子,她给我下跪,她给我道歉。

在长达四页的遗书里,我写尽了这些年所周遭的一切,包括年幼时的猥亵案,妈妈曾尝试用其他号码给我打电话,可我一直不听。

而我爸,焦急的买了到昆明的车票要来看我,并不怎么识字的他发了很多条短信给我:“我只希望你开心,希望你不要丢下我。”

我坐在小区楼下的长凳上,抱头痛哭。

我哥给我打了电话:“妹子,这么多年都熬过来了,你别放弃。”

我妈其实也是一个急性子,见我始终不接她的电话,给我发了信息,她说:“把你爸的电话发过来,这二十几年把孩子逼成这样,虽然我不配当你妈,他也不配当你爸,我要和他撕个鱼死网破,你要是出事了,我和他谁都别想活。”

我爸性格也急,想到这已经没有任何关联的两个人又要大动干戈,最后又是我可怜的奶奶受苦,我还是心软了。

打了同事的电话,让他从家里带了两瓶酒,借酒消愁,答应父母朋友好好过。

人生哪能轻易放弃,除了硬撑,找不到其它理由。

7

2019年底,我一个人去了一趟丽江。

一个人吃好吃的,一个人住客栈,一个人爬雪山,一个人坐大巴。

我突然发现,其实旅行也是一种不错的治愈方式。在雪山,我遗忘自己的苦难,遗忘了自己的过去,眼前只有美好的风景,没有考编,没有爱情,多么美好。

2020年我只报考了广西壮族自治区的考试,每天做销售很累,基本上是全年无休,所以复习考试都只能是在深夜。

7月我只身前往百色市,在孤独的城市,我是无比的疲倦,我好累。

听不懂的壮话,热腾腾的天气,那种多年来所积压的孤独感和挫败感席卷而来。昏昏沉沉的考了试,再孤独的回了昆明。

到了昆明,我踏实的睡了一夜,第二天依旧精神抖擞的去上班。

我想,这是我最后一次考试了。短期内我也把各类考编的公众号取关了,我知道比起考编,我很有很多美好的事要去做。

毕业那年,我21岁,同班同学中有的已经24岁多了,那时候大家都会羡慕我,说我年纪小可以多考几年。但我却一直没有想过,我居然考了这么多年都没有上岸。

现在看到合适的岗位,也没有了那种最初的欣喜,梦想渐渐被生活的光阴所过滤,一切都恢复了最平庸的样子,抛去大学生的光环,其实我也只是一个普通而低级的求生者。

前不久,我租了一套属于自己的单身公寓。开始了上班下班的两点一线生活,心情好的时候,我就利用自己的休息时间去旅行。今年我计划了很多地方,比如:腾冲、凤凰古城、告庄……

我发现我还有很多地方都没有去过,无比惋惜那些被我错过的青春年华。对于考编,我也没有那么执著了,先放下一段时间让自己休息休息吧。

停下来会有停下来的风景,走在路上又会有不同的风景,梦想在我心中,永不止步。

我报了驾照,计划着有时间就去练车。我的性格有时有些倔强,我所决定的事,十头牛都拉不回来。

最近的昆明阴雨绵绵,昨天忘记自己生理期有痛经的习惯,骑着电动车就往雨里冲,等到达上班的地方的时候,发现浑身都湿透了,以为可以熬着上完班。

却未曾想痛经加剧了,最后去了医院打了止疼针,回家贴上暖宝宝才缓过来,坐在沙发上,看着天花板发呆,我突然想到这篇文章,便开始熬夜了。

写下这些年的心路历程,希望有一天我成功的时候,它可以成为照耀我前行路上的荣光。希望我依然是那个意气风发的少年,哪怕背后没有任何依靠,我都愿意相信光明始终会来临。