周传雄:今宵酒醒何处

如果你还记得他

什么是你的安全感?是冬日清晨拉开窗照进的阳光、是在学业中每进一寸的欢喜,还是恋人温厚的手掌?可是冬日阴晴难测,学海无涯难有尽头,年轻的恋人们,又有几个能在二十年后常伴你我左右。

我的安全感,寄托于多年前听过的歌。

在某个寒冷晚上,路人行色匆匆,耳机里传来十年前单曲循环过的歌,你仿佛还是那个十年前的你,准时六点半响起的闹铃,睡前仍在背诵的定理,告白时不安的心。梦也难梦到的场景,听一首那时的歌,一切手到擒来。人们总是说怀念,到底是在怀念什么呢?是那段无忧无虑的时光?还是听一首歌时心中流淌的情意?

我们呐,都一样擅长抹掉眼泪、遮掩心事,只有听歌的时候才打开内心。难怪有人说,中学时代听的课,首首都会相伴一生。难怪每个人都有那么几首歌,听了就会安心。

如果你听过小刚这个名字,听过《花香》或是《黄昏》,起码已经是二十多岁的年纪了。

在记忆中,小刚是面容清秀的白面小生,而周传雄,却已经是留着络腮胡的中年男子了。对周传雄而言,小刚是梦想的开始,却也是梦想的终结。因为自己的专辑被唱片公司拿走,周传雄不得已转做幕后制作。在一次访谈中他提及,由于刚开始做音乐制作的时候很不顺利,也曾被一家唱片公司退回五十首歌,他不再用小刚这个名字,只署名周传雄,因为他不想让大家知道自己是谁。

还好,岁月沉淀的中年没有输给意气风发的少年,周传雄也没有输给小刚,他再也不必汲取曾经的光环,再也不用对从前愧疚难眠。

在2004年新加坡复出演唱会上,周传雄在舞台上说:嘿,你有没有过梦想?或是说,失去过梦想?我有过,但也破灭过。从玩团的大专生,到小刚时期,到写歌制作,有一度,我以为我不会再出唱片了。直到有一天,在异乡的街头,我听到了一首自己的歌,这首歌在大街小巷,不停地被播放着。因为这首歌改变了我,因为这首歌让我相信,只要坚持下去,哪怕在冰天雪地里,也会开出美丽的花朵。

十五年后站在最初梦想的地方,他唱起了《黄昏》这首意义非凡的歌,歌迷在台下高呼加油,他屡次举起话筒,没唱完一句却又泪洒舞台。面对这位历经了十五年浮浮沉沉的歌手,我已然分不清他在唱什么?唱的是怅惘还是喜悦?唱的是歌曲本身还是难解的情怀?

歌坛有多辛酸?也许我们这些看客此生都无法体会。少年成名后沉寂的无奈、才华横溢却无人赏识的委屈、歌红人不红的自我宽慰……有李克勤对四大天王的介怀、有周惠因不够美丽而不温不火的失意,群星闪耀的歌坛从不缺努力的人,舞台上那么多清亮婉转或揪住人心的歌声,谁不曾练歌练到喉咙发哑?命运偏偏厚爱某些人,叫他们天生好运气。

也许,正是因为属于被遗弃的那一阵营,周传雄才会凭借心中的一口气,再次回到我们的眼前。再次归来的他,却没有如期大红大紫,只是偏安一隅,默默地做自己喜欢的音乐。也许对于这个经历了大起大落的男人,能唱自己喜欢的歌,能被一部分人认可,就已经没什么可遗憾的了。然而,对于没有机会接触他的音乐的人们,却未尝不是一种遗憾。

周传雄的歌,曲调中总有一种缱绻悠长的情思,他唱“遗憾是少年时,爱与暧昧分不清楚”,他唱“我深深爱过的白雪般的你,在哪座城市谁的妻”。就在听到这些歌词的一瞬间,你所有爱过的人、挥别的过去、流过泪的往事会全部涌上心头,只是人海茫茫,那个模糊的人影早已不知被人潮推向了何方。

海明威说:人生最大的遗憾,是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。于是我们,自青春而来,听老歌缅怀。周传雄的歌,也许正承载了此般意义。

有人说,周传雄写歌囿于一种风格,始终未能突破。但我想,有一个歌手,能把你的情思全部写尽,把风写成情风,把雨写作情雨,在浮躁的世界里永远淡淡地唱着,唱到动情处让人流泪,唱痴情的男人让人心碎,这未尝不是一件好事。

世事易变,但多年过去,周传雄的御用词人仍叫陈信荣,唱的歌仍然情意绵长,身边仍然是那位隐婚多年的美丽姑娘。这就够了,你知道在这时刻陌生的世界里,有人在用心写歌唱给你听,写你少年往事,写你中年愁思,曲调一如多年前宛转悠扬,这有多难能可贵。

今宵酒醒何处,我们都是思念的旅人,在这世间早已不知归路。幸好有歌有酒,歌有深情,酒入喉头。且听一首好歌,换一夜好眠。

推荐阅读更多精彩内容