恍恍惚惚忙了一天，倒是不知今天就怎么过去了。晚上突然想起来，是不是今天就是小年夜了，却把自己吓一跳，觉得小年不该这么无声无息的过去，赶紧看看手机的日历，才腊月廿二，瞬间平复了。

昨天出去置办年货，买了两条牛腿（牛蹄），一只羊头，五条黄花鱼，香卤牛肉等等，原来过春节没买过这些，算是破了例了。想象着炖着牛腿，煨个牛头肉，下个小雪，听个小曲，喝个小烧，过个有情有调的小年夜。

买牛腿的时候，一个外形很像犀利哥的大叔，50来岁的样子，穿着黄绿色的夹袄，像是80年代的人，又一脸沧桑，长得也很怀旧，看着我在买牛腿，也凑过来问老板价格，揣摩了半天，没有下决心买，告诉身边的我，“这是好东西，又短又粗，都是蹄筋，炖好的那是真补，凉拌是上好的下酒菜……”，我笑说您也来两根，晚上回去炖了。他说价格不低，再转转，然后转身离去了。

多年前的家里，也是这般清苦。依稀记得那年的气候反常，雪下得极大，蔬菜肉类等年货不好运进来，价格较往年多出一大截。加之家里收成不好，养的猪深秋久治不愈也病死了，冬天又是异常的冷，羊在午夜又被偷去了。一棵大白菜3块多钱，春节统共买了三四斤猪肉。那一年，爸妈骑着自行车，去集市置办年货，估计也这样的犹豫吧。

但是大部分的春节是极其开心的，无外乎买穿的、吃的、玩的。

买衣服是女人们最关心的事情。那几年改革开放如火如荼，年年换着新花样，一年有一年的流行款式。有男人们买大氅的，买西服的、买中山装的。女人们有羽绒服，皮衣什么的不一而足。我最喜爱的是兜大的衣服，能放压岁钱和鞭炮，其他的不甚关心。

买大堆的白萝卜，运上一大堆沙土，把萝卜整整齐齐一层一层的码好，再盖上厚厚的沙土，够吃一个冬天。大白菜通常也就几分钱一斤，一箩筐一箩筐的买来，用铁丝弯成小勾，穿起来挂房檐上。莲藕是稀罕菜，贵，买不多，但必须要有。葱姜蒜韭菜，那是妇女们一起上街买的，逛了一上午，就为砍下去大概1分钱的价，但他们乐此不疲。牛肉一般买三四斤，猪肉一般是半条，七八十斤，和三四条鲤鱼一起悬空挂起来。羊肉不是年年都买，包饺子，图个新鲜。

买鞭炮，买对联是另一景。不管有钱没钱，或大或小，买一大堆鞭炮，意味着来年兴旺发达。也是我的最爱。没等过节，都开始偷偷的抠鞭炮，噼里啪啦零星放着，快乐不言而喻。从小年开始，就开始以做吃的为主题的过年序列。

腊月二十三，大灶炕火烧（shan）。我家炕过一年，其实就是烧饼，用火烤出来，据说是传统，以小时候的口味感觉不太好吃。往往年尾还能留下不少。一般这一天主要是蒸。蒸馒头、红薯面花卷，栆卷、红豆包、绿豆包、菜包、肉包。家里有一种细竹篾编的大容器，叫簸箩，蒸上慢慢一大筐的各类面食，这是过年的主食，小孩一般是不吃的。

腊月二十四，扫房子。二十四，要收拾整理家务。当时家家都是屋架房，一年下来蜘蛛网不少，我们一群孩子，早早地起来，去后村几个庄上，那里有竹园，折上一大堆竹子，外加几根细长的竹竿，一大捆抗回来，扎几把扫把，上扫梁上的蛛网，下扫院子里的鸡粪，一年一度，彻彻底底的大扫除。还真别说，焕然一新。

腊月二十五，磨豆腐。村里林子大伯家可以磨豆腐。他家有一台豆浆机，把黄豆泡的涨涨的，一大铝盆，用豆浆机搅碎，接上满满几桶豆渣，然后用一个吊起来的滤布包，晃晃悠悠的过滤豆渣，得到纯净白浓的生豆浆。然后用煤烧的大灶，煮一锅沸水，一桶一桶的豆浆倒在锅里，继续煮沸，石膏粉打的像白面，在锅里一撒，豆花就出来了。我们拿上粗瓷大碗，就像张一曼的那种，不管干净与否，盛上一碗密实的豆花，最上面撒上一层白糖，那趁热喝的味道，至今回味无穷。豆花冷却下来，继续放滤布里过滤出水，留下一大包实实在在的豆花，用床单一般大小的布包起来，放在下面有空的四方盒子里，上面压上一座石盘，一夜之后，密密实实的整块豆腐就出来了。味道和豆腐脑大不相同，小时候是不爱吃豆腐的。

腊月二十六，

腊月二十七，杀早鸡。鸡通常自家养的，杀上三四只。我虽经常凑热闹看看杀猪的场景，却从来不敢杀生，鸡都是被爸宰了后，由我用热水烫了拔毛，清理内脏，鸡胗子是要留下来，充沛着小时候极其难得的口感。鸡胗内的那层黄颜色的皮，我们叫化石丹，小心翼翼的揭下来贴在院子里干净的砖墙上，谁家小孩要是消化不良，用这个焙干摊饼子吃，据说效果杠杠滴，我也吃过不少。这一天，鱼也是要清理的。买鱼是件热闹事，有大有小，一般买三四斤的大头鲢子，2块钱一斤。有时候一年收成不错，也买点奢侈的鲤鱼或草鱼，大概四五块一斤。也有东北运过来的鱼，据大人们说是吃不惯。买回鱼，照例是由我刮鱼鳞、去鱼鳃，清理内脏，鱼鳔是好东西，一般不舍得扔，挺好玩的玩具，踩上一脚，啪的一声。就像现在小孩玩的气球，说不上有多好玩，但就是要闹。

腊月二十八，把面发。这次发面，不是蒸馒头了，而是要炸油条。油通常自家种的花生，榨出来的花生油。也有买猪板油的，据说不能多吃。芝麻油，我们叫小磨香油，是自产自用。下油锅是一件大事，一家人通常要齐上阵。首先是准备烧柴，必须要好。火大了炸出来的油条老，火小了，容易浸油，不好吃。通常是我烧火，妈提面，爸掌锅。先炸油条，一种是硬面油条，面和的硬，杆仗摊开，一指厚度，菜刀切成二指宽、半尺长的条，放锅里炸至金黄出锅。一种是提面油条，面和的极软，两根并在一起，拉的一尺多长放油锅里，煎油炸了，又粗又大，又焦又脆，才好吃。接着炸莲菜，莲藕切成条，用面粉打芡，炸的香甜。接着炸鱼，又嫩又软，边炸边吃，本就不多，炸好也便吃了一半。接着炸豆腐，接着炸花生米，接着炸菜肉丸子，接着炸鸡块，接着炸大肉块，接着炸果子，接着炸红薯片，顺便挺火，给锅降温。总之是能炸的都炸了，出锅趁热吃，午饭也不吃了，炸了一天，一大锅油都基本炸完，算是完事了，厨房里到处弥漫着油气，头发上，衣服上都是油腻腻的。完事趁着油锅油碗，煲上一锅油花花的汤，似乎就要过年了。

腊月二十九，炖汤肉。更通俗的说法叫煮大锅菜。家里几个炉子必须都烧起来，大灶也准备好硬柴。一锅放煤炉子，炖鸡汤。大灶大锅炖大肉，又叫炖萝卜菜，肉快炖好了，放上白萝卜、红萝卜。大灶小锅炖牛肉，有时候是炖猪头。大块的肉炖好捞出来，一般炖二三十斤大肉，四五斤牛肉。当天先没人切半碗大肉或牛肉，盛上一碗萝卜菜，喝起来得劲。其余的挂起来，不愁春节吃不完。

三十，捏鼻。三十这一天，所有东西基本准备好了，女人们准备一大盆饺子馅，整个上午都在包饺子。孩子们随着男人们，上午上坟，祭拜祖先，磕头烧纸，撒钱问好。下午女人们继续包饺子，男人们写对联，贴对子。邻居大伯是老教师，找写对子的络绎不绝，往往忙到晚上七八点，还有人家没贴的要他写。我家的墙破，都是自己写。提前买好毛笔墨水和红纸，上完坟回来开始写，大门上是最大的对子，两米多长，两尺多宽，写的是“创大业一帆风顺，展鸿图万事如意”。主屋门上贴的小对子，一般是就着年景和生肖，贴上门神、横幅和门疙瘩。院子里必须有“满院春光”，院子外必须有又细又长的单幅迎春联，具体内容竟然忘记了。养牲畜的有槽头兴旺，计划生育的有人丁兴旺，还有小心火烛，日行八百、五谷丰登等等小联，贴得也是不亦乐乎，也有不识字贴掉头的，也有上下联贴反的，据说还有槽头兴旺贴在大灶上的等等。晚上天黑再次上坟，速速回来，饭做好了，就开始放鞭炮，这是儿童的大事。有几年，家家都能挣点钱，买1万头的大鞭炮，长长的卷一大卷，铺开从院里到院外，几十米。更有几家用长竹竿挑起来，响彻整个村庄。这时候，鞭炮声此起彼伏，响彻云霄，到处都是硝烟的味道，兴奋的不得了，提着手电筒，开始彻营子捡鞭炮，雷子大家最喜爱，有还没灭火就捡起来炸掉手指头的，炸伤眼睛的，都是少数。

晚上回来，可以看春晚，又必须要洗澡。烧一大盆热水，身上擦的汤的通红，搓下来一条一条的灰条条，为的是不辱没了新买的衣服。那几年，一般都是做的灯草绒新棉靴，织的新毛衣。棉靴往往做小，大年初一得用力蹬一个小时才穿的进去。毛衣也往往是领口太小，头要了命也钻不出来。