小时候很奇怪一个人可以有那么多名字，叫大爷，叫叔叔，叫哥哥，叫爹爹，叫宝，那是我的二爹，但是起码还有人叫他的大名，但是那个时常抱着我的人，我的奶奶，一直到我7岁的时候，我才第一次从一封台湾舅姥爷的来信封面上知道她的名字，张秀英。那么陌生，我仰起脸看着她流满泪水的面庞，第一次觉得这个人好陌生。
20年后我第二次看到这个名字写在纸上，写在绸缎上，写在那些送她里去的明物上，她，从来没有这样远。那一天是公历贰零零九年十二月十七日，太阴历乙丑年十一月初二，我到家时是次日凌晨0点25分，而她已经在半个多小时前离开了，为了让她等我，大爹买了四个氧气包，但是她最终没有能够等到我最后一次叫他奶奶，我也最终没能再次看到她浑浊的眼睛里温暖的慈祥。
快到家的时候爸爸说，都还没有哭，别哭，这么晚了不要哭。我知道所有人都在等我，我知道他们其实还没有准备好迎接她的离开，然后，进了家门，然后踏在熟悉的石板路，然后叫了一声奶奶，没有熟悉而快乐的答应，屋子里一片死寂，有一种声音，叫做死寂，那种声音可以让脑袋炸掉。
我看见还没来得及撤掉的吊瓶，还没来得及收拾的氧气袋，还没来得及放到被子里的她的手，我仿佛就快听到她高兴的责备我冻的像猴子了，我仿佛就快握到她在被窝里捂热过来摸我的脸的手了，，我仿佛就看到她蹒跚着挪到炕边上解下我的书包了，我仿佛就抱到了她了，，，，我只抱到了她，除了刚刚打过水的右臂仍然还柔软，全身都已经僵硬，我知道这大半个晚上她都在等我，直到真的再也等不了，等得好辛苦。
奶奶是1921年生人，但是按照老家的规矩，她的旌旗上写的是九十整寿，奶奶走在11点45，按照老家的规矩我们为她报庙小三天。
倒头庙在晚上1点，要哭走到村头的土地庙再折返，回来的时候，天上开始下雪，到家的时候，整个世界都白了。那天晚上，烟台下了30公分的大雪，路封了，车停了，二叔连续两天一夜从烟台市里跋涉200公里回到家，送她最后这一段已经离开世间的路。
爸爸说，宁隔十座山，不隔一道板，
送去火殡的时候儿子女儿要给她抹面，那句词说“妈，我给你抹抹面，万古千秋不再见”那个时侯，我知道，再也见不到她了。
