北方的冬天总是寒冷而干燥，人们若是重重呼出一口气，白色哈气透过阳光像是镀了一层金，随后飘飘忽忽。
离开之前，陈希向后深深地望了一眼。
然后迫不及待地奔向火车站，大雪纷飞，淹没足迹。
上午，四点半，陈希醒来拉开火车的窗帘。窗外飞速而过大山连成的线条变得比夜空更加黑，她将脸紧贴冰凉的玻璃窗想看得更清些。那是成片像树冠样的阴影，笼罩整个远处的天，电线杆一根根从眼前过去，永无休止。
。桌上的酸菜牛肉面拆了一半，陈希便起身去接热水。水蒸气眼前晃荡，温度几乎灼伤鼻尖，陈希连忙用手按住盖子，还是很烫。对面座位一直歪着头面对窗睡的女人转过来看着她，将桌上的杂志递过来，
说道:“拿这个盖一下吧。”
“谢谢。”
女人弯曲小指敲击桌面，敲击声清脆却没有节奏，那眼睛里好似隐隐发着绿光，像隐藏着伺机而动的鸟类。“你也是要回家的吗？”陈希吸了口泡面，有点含糊不清地向她搭起话来。
“嗯，江西上饶。”女人低头穿鞋，白炽灯照着她白皙肩头上纹的娇艳玫瑰。她直起身扯好有些皱的衣角，伸手随意绑好头发，拿出罐装八宝粥吃了起来。
“听说饶城现在变化得挺大的啊。”
“不太清楚，我十年没回去过了。”她淡淡地弯了下嘴角，眼睛一直也望着窗外。
“……”陈希没再往下问。
火车从平原来到丘陵地带，群山泛青，天空渐白。黑色线条显得不再流畅、明显。女人的帆布鞋不停击打地面发出沉闷的响声，放下铁罐紧抓自己的衣袖，指关节泛白。她一下又一下呼吸调整，渐渐放松下来。
“我女儿应该跟你一般大了。”她轻轻地吐出字音，似乎是在自言自语。
陈希能理解这种心情。
若是心心念念着一个人，即便只是擦肩而过的“陌生人”和那个人有一点点共同之处，都可能想成心里人的模样。夜不能寐，辗转反侧，心心念念。
当初自己坚持北上，家人不知因思念偷偷抹了多少泪，而自己在外看任何一位老人，都会想起家里那位。
良久，女人终于找到了新的话题：“还得多久到饶城？”
“两个小时吧，火车一般不会晚点。”陈希把桌子收拾了一下，将垃圾都扔到面碗里。
“你是在北方读的书么?”
“嗯。”
“怎么跑那么远，在家这边不挺好的吗？”
“年少想出去看看呗，世界那么大。”陈希随手拿件衣服枕着，心里略微苦涩，回问道，“你呢？”
“我？”女人突然被问，有些无措，她的眼睛停驻了很久，然后说道，
“和你差不多的原因吧。不过我是在生下我女儿后才出去的。”
伴随着陈希的一脸惊讶，女人开始讲起了她的故事。
夏日的蝉鸣和初秋的溽热是女人对饶城与青春最后的记忆。那时候她屡次逃课去破旧酒吧听摇滚，听到撕心裂肺。她与那个帅气的贝斯手坠入爱河，从相厮长夜，然后再到毫无音讯。而年仅十八岁的她，也在泪水中浸泡得不再新鲜。
“生下我女儿后，周围的闲言碎语也就越来越多了。于是我……”女人突然停下来，翻出一盒烟，看了看车厢周围，随后又放了回去。“我没带我女儿，就偷偷用积攒的零花钱买了张车票，出去看看。”
陈希边听边看窗外景色像一桢桢影幕呼啸而过，火车翻山越岭，经过稀稀疏疏分散的人家，进入空旷的田野。
田野的尽头是厚重的云，它大片大片的遮掩住青山，留下断断续续的线条在运动着。
陈希的手机“叮”地一声屏幕亮了，是进入江西境内的提示短信。雨水打到玻璃窗上，矮矮的山丘时近时远。一分一秒被拉得与那雨丝一般细，饶城不远了。
“后来，我写了信寄给他们，她也会很快回信给我。和我讲她身边和学校的事情，讲她开心和不开心的事情。她跟我说她喜欢雪，看电视里北方总是下很大的雪，而家里这边的雪就少了很多。她想我早点回来，带些北方的雪给她。”
她用手心贴着被雨水敲打着的玻璃，问道，“你说今年饶城会下雪吗?”
窗外是楚地难得平坦地带，空旷的田野延伸到好远才有一串麦穗似的山丘，田埂像大地的一条一条肋骨显露在这贫瘠之地。
陈希心里绕出个结，终笃定答:“会的。”
世间亲情大抵一样，都是全然无所顾忌地爱着。
她想起小时候家乡湛蓝天空上飘忽的白云，吐着黄色花蕊的桂花香气扑鼻，还有祖母精心酿造的米酒，可求不可多得。
只怕刚明白，却又来不及。
此时，车厢明亮了，像把光从山后切了一片进来。火车上的人们逐渐醒来，周围又出现了小孩儿的哭闹声、男人们的打牌声和妇女们的聊天声。早晨从此刻开始脏乱不堪。
陈希去厕所倒掉了那碗泡面。
机械女声不停的从广播里传出来。人们拖着箱子的轮子发出巨大的声响，各种深色的棉袄们摩擦着。陈希随着人群下车，看到四周雪白雪白的，没错，是雪，还挺大。陈希带好帽子，看到了那个女人，她那单薄漆黑的外套和牛仔裤格外显眼。
陈希走到她身边说道：“火车刚进江西时还在下雨，而到了上饶却已经是大雪了。”
她明媚地笑着回问道：“小念仔(方言，意为“小姑娘”),是我们刚上车的那一场吗?”
陈希翻开手机看了一眼，的确是从昨晚儿就开始下了。这白色的雪簌簌的四下飘着，薄薄地盖了地面一层。女人与陈希相互挥了挥手，地上留了俩行足印。
