不知从什么时候开始，我们的生活充满了着各种刻奇。

红玫瑰如同一只稳健而无聊的股票，身价有规律的涨跌。

巧克力如同一句乏善可陈的承诺，时不时地出现在嘴边。

爱情电影与爆米花甚至比情侣更持久般配。

深情痴情败给了套路，而后者只是撩妹&撩汉而已。

杜拉斯说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

少一些套路，多一些真心。让我们看看，这些文学文艺咖们的真情告白。

朱生豪，民国时期翻译家、诗人。译有《莎士比亚戏剧全集》。

关于他和宋清如的故事，有网友这样总结：

他是一个穷小子，她是一个大家小姐。

他们是杭州之江大学的同学，她比他晚三届，他比她小半岁。

他是之江才子，夏承焘说他的才华古人中只有苏东坡能相比。她是之江校花，也是才女，施蛰存说她的新诗有“不下冰心之才”。

他们因为诗而相识，因为诗而相知，…………最后因为诗而相爱。

他很矜持，即使路上遇见她也只当作陌生人。他很浪漫，每两三天给她写一封情书。

他的表面是死水，静默如处子，说话像蚊子；他的内心是火山，只要给他一支笔，他就能使一张纸有灵魂。

大学的相识相聚只有一年，因为朱生豪的毕业而分离。此后十年，聚少离多。临别，她送给他一支笔，就是用这支笔，朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》，给她写了540多封情书。（摘自cutwater的博客）

知乎网友Teddy说，“先前总崇拜所谓民国四大情书，现在看来，沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的弱书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。 跟朱生豪比起来，他们都差了一个等级啊。

……看朱生豪的书信，绝对适合在阴冷的冬日夜晚，暖心又更坚定心之所向，情人更是益友。”

＊朱生豪情书摘录＊

“醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

“我是，我是宋清如至上主义者。”

“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”

“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

“心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。”

回答我几个问题：

1、我与小猫哪个好？

2、我与宋清如哪个好？

3、我与一切哪个好？

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。"

"你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。 "

"我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。"

"我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。"

"我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。"

"我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。"

摘自《朱生豪情书全集》

＊配图灵感源自图痒app，施家铭设计＊

杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger，1919年~2010年） 美国作家，1919年1月1日生于纽约。父亲是犹太进口商。他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。《破碎故事之心 》戏仿当时的浪漫小说和流行的警匪片，讽刺了商业杂志推销。

＊《破碎故事之心》摘选＊

每一天，贾斯汀·霍根斯拉格，每星期挣30块的油漆匠副手，都能看到将近六十个他从来没有见过的女人从他眼前走过。于是，在他定居纽约的这些年来看，总共有差不多75120个不同的女人从霍根斯拉格眼前走过。这75120个女人里面，大概有25000个不超过30岁也不低于15岁。这25000个女人里面，只有5000个体重在105到125磅之间。这5000个女人里面，只有1000个算不上难看。500个还算得上迷人；100个相当有姿色；25个能得到一声长长而又缓慢的口哨。却只有那么一个女人，霍根斯拉格会一见钟情。

“亲爱的莱斯特小姐：

我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些，莱斯特小姐，是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道，我偷你的包，是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你，除了做出这轻率的——确切的说也是愚蠢的——举动。可你知道，恋爱中的人总是愚蠢的。

我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。

我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已。有天印刷员病了，我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊，莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时，他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁，而我已经31了，并且在同一个地方做了四年。但我知道有一天他会变成印刷主管，而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。

爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

我想对于一个女人来说，嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀·霍根施拉格。我从没让人感到愉快、难过、生气，哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人，仅此而已。

我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么，他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。

我不指望你会回信，莱斯特小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西，但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛，那也是我活该。

也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者，

贾斯汀·霍根施拉格”

斯台芬·茨威格（1881—1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。《一个陌生女人的来信》是茨威格的著名中篇，小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。

高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

茨威格在生活中也收到过两封“陌生女人”的来信。正是这两封来信让茨威格有了灵感。所以，这本书也可以看成茨威格的“自传”。小说里陌生女人对作家R的爱被认为是最干净最纯粹的爱情，在物欲横流的现代社会尤为可贵。

＊《一个陌生女人的来信》摘选＊

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是 请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说 的一切，这是我对你唯一的请求。

从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了。我后来、我不久之后就知道，你的这道目光好象是把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这 是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。 可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我的心里象着了火似的。我以为你的柔情蜜意只针对我，是给我一个人的。就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放， 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥 用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈 论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。

他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩 抽了第一支香烟而洋洋得意。

对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西，因为在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样。

转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她 的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时而那样地加以 衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘。可我当时还是个少 女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你，结果我竟产生错觉，以为你一定也常常在等我；要是我确切知道，我在你心目中什么也 不是，你从来也没有想过我一丝一毫，我又怎么活的下去呢！

你并没有勾引我，欺骗我，引诱我 ——是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永 远永远也不会的，我只会永远感谢你，因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、 极度的幸福！我在黑暗里一挣开眼睛，感到你在我的身边，我不觉感到奇怪，

怎么群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经上了天庭。不，我的亲爱 的，我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻后悔过。我还记得，你 睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸 福得在黑暗中哭了起来。

W.S.毛姆，英国现代著名小说家和剧作家，1874年1月25日生于巴黎。1915年，他的杰作《人性的枷锁》问世，1919年《月亮与六便士》的出版确立了他作为长篇小说家的地位。他的其它著作有长篇小说《刀锋》、旅行札记《在中国屏风上》及各种散文、短篇小说集等。他被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。刘瑜这样写毛姆，“读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。”《面纱》写的是一个女人如何从所谓的爱情中走出来,慢慢揭开人生华丽的面纱,看尽苍凉,接近真相,寻找解脱和安宁的故事。

＊《面纱》摘选＊

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心得爱意还有对上苍得感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。

你真的那么恨我吗?

-不，我只恨自己。

-为什么?

-因为我曾经爱过你。

我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。 作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。

＊博尔赫斯爱情诗选＊

我用什么才能留住你

我用什么才能留住你？

我给你萧索的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂；我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子；我母亲的祖父，那年才二十四岁，在秘鲁率领三百人冲锋。如今他们都成了消失在马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我的生活中所有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心，不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。　（王永年/译）

离别

在我的爱人与我之间必将竖起

三百个长夜如三百道高墙

而大海会是我们中间的魔法一场。

时间残忍的手将要撕碎

荆棘般刺满我胸膛的街道。

什么也不会有了，除了回忆。

（哦悲伤赋予的黄昏，

渴望见到你的黑夜，

颓丧的原野，苍凉的天空

在水潭深处蒙受耻辱

如一位坠落的天使……

还有你的生命为我的向往增辉

还有那荒凉而又快乐的街巷

今天在我爱情的光辉中闪耀……）

如同一座雕像决定了一切

没有了你会使更多的原野悲伤。 （陈东飚 译）

《恋爱的犀牛》1999年由先锋戏剧导演孟京辉执导搬上舞台，剧情主要是一个关于爱情的故事，讲一个男人爱上一个女人，为了她做了一个人所能做的一切，剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛实属异类。

＊《恋爱的犀牛》台词节选＊

黄昏是我一天中视力最差的时候,一眼望去满街都是美女,

高楼和街道也变换了通常的形状,像在电影里

你就站在楼梯的拐角,带着某种清香的味道,有点湿乎乎的

奇怪的气息,擦身而过的时候,才知道你在哭,事情就在那时候发生了

我有一个朋友牙刷,他要我相信我只是处在发情期

像图拉在非洲草原时那样,但我知道不是,

你是不同的,唯一的,柔软的,干净的,天空一样的,我的明明

我怎么样才能让你明白?

你如同我温暖的手套,冰冷的啤酒

带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想

你是甜蜜的,忧伤的,嘴唇上涂抹着新鲜的欲望

你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样无法逃避

像戏子一般毫无廉耻,像饥饿一样冷酷无情

我想给你一个家,做你孩子的父亲,给你所有你想要的东西

我想给你醒来时看见阳光,我相抚摸你的后背,让你在天堂里的翅膀重新长出

你感觉不到我的渴望是怎样的向你涌来

爬上你的脚背,淹没你的双腿,要把你彻底的吞没吗?

我在想你呢,我在张着大嘴,厚颜无耻的渴望你

渴望你的头发,渴望你的眼睛,渴望你的下巴,你的双乳

你美妙的腰和肚子,你毛孔散发的气息,你伤心时绞动的双手

你有一张天使的脸和碧池的心肠

我爱你,我真心爱你,我疯狂的爱你,

我向你献媚,我向你许诺,我海誓山盟,我能怎么办就怎么办.

我怎样才能让你明白我如何爱你?

我默默忍受,饮泣而眠?我高声喊叫,声嘶力竭?

我对着镜子痛骂自己?

我冲进你的办公室把你推倒在地?

我上大学,我读博士,当一个作家?

我为你自暴自弃,从此被人怜悯?

我走入神经病院,我爱你爱崩溃了?爱疯了?

还是我在你的窗下自杀?

明明,告诉我该怎么办?你是聪明的,灵巧的,伶牙俐齿的,愚不可及的

我心爱的,我的明明

明明,我想给你一切,可我一无所有,我想为你放弃一切,可我又没有什么可以放弃

钱,地位,荣耀,我仅有的那一点点自尊没有这些东西装点也就不值一提

如果是中世纪,我可以去做一个骑士,把你的名字写上每一座被征服的城池

如果在荒漠中,我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇

如果我是天文学家,有一颗星星会叫做明明

如果我是诗人,所有的声音都只为你歌唱

如果我是法官,你的好恶就是我最高的法则

如果我是神父,在没有比你更好的天堂

如果我是一个哨兵,你的每一个字都是我的口令

如果我是西楚霸王,我会带你临阵脱逃任由人们耻笑

如果我是杀人如麻的强盗,他们会乞求你来让我俯首帖耳

可我什么也不是,一个普通人,一个像我这样普通的人

我能为你做什么呢?

一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽

一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分

一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行

一切正常的指南针像我标示你存在的方位

你是不留痕迹的风

你是掠过我身体的风

你是不露行踪的风

你是无处不在的风

** The end **

❤小活动❤：

欢迎留言分享你的告白，痒妹会在后台精选小伙伴的留言，并在随后配以精美海报推送分享哦！

在图痒的世界里，陪你蠢蠢欲动。

在图痒的世界里，陪你繁花盛开。

微博关注@图痒，分享心情，晒出设计。

豆瓣关注图痒及小站，有趣活动正在进行。

转载请标注出处，详见公号“菜单栏－转载合作”。

图片版权归图痒™及上海图淘信息科技有限公司。

部分图片／素材来自网络，若有版权问题请联系。