01.

年龄总是如此而归，忧愁总是不请自来。

聚完餐后，大家就这样背靠背坐在一起，好像谁都会离开，谁都又不想离开。看着遥远的天空，忽然就觉得一群小伙伴就这样静静地坐着该有多好，没有繁杂的心，轻松而愉快的享受生活，一切就很幸福和安逸。

当下的空气湿度、气味、笑声、融洽静谧的氛围，总能唤起我们一些怀念的东西。

可能我们都习惯了枯燥乏味的学习生活，也可能都难得能享受相友为伴的短暂日子。

就是不想在回到牢笼里，就是想释放一下最近的烦心和压力。就是不想再封闭自己，逐渐成为一个人的孤岛。

好像过了20岁后，我们一路都在告别，告别一路长大的朋友，告别朝夕相处的家人，告别不敢走夜路的自己。回望过去，我们已经失去了太多。

想起了90后作家李尚龙在《我们总是孤独成长》中的一段话：

一晃，“90后”这一代，也都有面临结婚和生子了。

好一段快速的青春，等定下神来，人已经长大了，却还总是在某些瞬间，觉得自己是个孩子。

一代人写一代人的回忆录，一代人写一代人的孤独。但每一代又都是这样，猝不及防的长大，当遇到挫折或难熬的日子，又变回了那个想要找妈妈的小孩。可我们都必须强忍着一切，成为很好大人，告诉他们，我们都挺好的。

告诉朋友，我一个人，挺好的。

突然发现，在最容易快乐的年纪，不快乐有点可惜了。

02.

这个城市的风很大，孤独的人总是晚回家。

这个城市有点大，明明相距不远，相聚的日子却屈指可数。人来人往，匆匆忙忙，一遍遍走过的路，一个人沿着街边再走到尽头。

你有没有发现，走出校园后，大街上的人，百分之80都面无表情、目光呆滞，低着头滑动着手机，时而傻笑，时而眉头紧锁，却很少有人再和你分享一点快乐了。

当生活的脚步渐渐逼近，我们每个人都加快了成长的进度，需要一步步踮起脚尖去获得自己想要的东西，可身边的人也渐渐忘了思念。

每个人都没有消失，只是很难相互交心了。人的相遇往往是单行道，只有志同道合、彼此相依的人才会携手前往共同的方向。但现实往往就是常有遗憾，事与愿违更多，最后只剩一个人在原地停留。

坚定不移的陪伴和温暖，很少再有了吧。

从小到大，还怀念儿时的，只是常看看《请回到1988》。曾经不喜欢1988，是因为那时我们正少年。后来看了好几遍早已熟悉的剧情，每当主题曲喊出那声“嗨”的时候，还是忍不住多红了眼眶。

出生在一个地方，即使远离故乡追求自己的事业和梦想，也终会再聚一起，寻回儿时的天真和熟悉。

有一种生活方式，是和一群志同道合的朋友一起奔跑，日日奔波，在黑夜里相互陪伴，在前行的路上互相帮助。回头一路有故事，低头有坚定的脚步，抬头有清晰的方向。这样的日子似乎有点单调，但我们约定了，要一起成为更好的人。

所以，难熬的日子也充满惊喜。

03.

如果太累，早点离开也没有错。季节轮回，很多人把很多人忘了。时过境迁，变化的不仅只有一年四季，还有及时止损的人心。

我真的好羡慕那些可以重归于好的人，因为重归于好不代表一个人的主动，而代表两个人的在意和双向奔赴，无论是友情还是爱情，只有这样才不会患得患失，也终会再次相遇。

都说秋天适合用来思念，更适合见面。尽管夏天又很多遗憾，但什么都要经历，什么也都会过去。你也终会忘记把你忘却的人，也终会及时止损地停止思念，尝试着换取一场相见。

我希望你及时告诉不舍得的那个人：“不要对我不满，不要在心里默默地为我扣分，不要忽然地走散。好久不见，最近有点想你，如果可以，我们约个时间，见个面。”

秋天来了，我其实挺喜欢秋天的。没有那么炎热，也没有那么寒冷。吹着清凉的风，看着树叶慢慢变黄。远一点呢，去趟田园，稻子熟了，果树香了，人们乐了。少了一些期待，多了一点理智，生活就这样简简单单吧，周而复始的平凡日子也挺好。

嘿，朋友

顶峰相见的时候，我希望再见你，眼睛里不仅有万丈光芒，还包含海纳山川。

权衡利弊剩下后，我们眼中还有款款深情和真诚以待。

再见之后，我们还可以什么都不说，也什么都不做，就这样背靠着背坐着，也很安心。

我希望这一次，如约而至的不只是秋天，还有强强联手的你。

未来，我们并肩前行，不辜负这场盼了很久的重逢。

那天，小伙伴们一起参加了讲座，吃了烧烤，逛了街，玩了密室逃脱，唱了歌，但还是久久不想挥手告别。可能大家都明白，这样的机会越来越少了，以后人与人之间也越来越难以亲近了。

97年的我们，分成了几批，一批结婚生子，一批忙于考研、读研，一批正在工作，一批备考途中，一批寻找安家落户的地方。而这一批批，朝着不同方向，也疏远了我们的距离。

重要的人越来越少，剩下的人越来越重要。离别渐渐成为人生常态，接受不告而别的退场，即使是难以割舍，我们，都还可以继续好好生活。

人越长大越明白，爱不爱是其次，相处不累才最重要。比起忽冷忽热，还是孤独比较踏实。

但道别也有它的好，让我们更加强大，也更加懂得珍惜。