桂子香时月华浓。时近中秋，很多儿时的记忆便会从脑海中浮现而来。每年的中秋，家乡的人都有拜月的习俗。虽然那时已是深夜，但我们总会很会晚睡，想到那些祭拜过的水果、月饼还有饮料，便没有一丝睡意。印象中，彼时的月饼长的不像现在这么奢华、厚实而又多馅，只是薄薄的一块，上面还有小孔洞，看上去质感还很生硬粗糙。但是，却是那时心爱的食物，即使就着白开水，一口气也可以啃下好几个，快然自足。想来，那应该是孩提时代里莫大的乐趣之一了。那时望着当空的皓月，总会生出很多好奇，不时还会用手指指着天空，然后问一堆问题——“月亮上有什么啊？”、“月亮今天怎么这么圆”云云，这时长辈总会轻轻拍掉我的手，神色略点严肃地告诫，“不能用手指月，不然月亮晚上会变成镰刀来割耳朵！”。听罢，我赶紧悻悻然地收手，心中不免涌起一阵恐惧。现在想起，每每会心一笑，可那却是烙印在童年里的一道鲜明的禁忌。
那时候，爱听嫦娥奔月的传说，还乐此不疲地翻着连环画，想象着年复一年的广寒宫内，独坐的嫦娥，抱着月兔，守着碧海青天夜夜心。及至年龄稍长，知道广寒宫里，还有一个砍桂树的吴刚，被罚重复地砍着桂树，桂树砍完便重新长出。联想到西方神话传说里，那个不断重复推着巨石上山下山的西西弗斯，不禁感慨东西方在悲剧性体验上竟有如此相似。这些传说，无疑都给月亮增添了古老的神秘色彩。
在国人眼里，月亮并不等同于天文学上的月球的概念，它不是一块冰冷的星体，中秋也不只是月球离地球最近的一天。相反它充满情感，早已人格化，成为沟通天人感应的东方式典型意象，某种程度上，它可以说是离国人心灵最近的一处景观。中国的百姓祭月以求年丰，文人咏月以感怀，借月之盈缺以喻人生之离合。月光不像阳光那般炽烈，轻柔而空灵，使她天生自带一种容易沁入心骨的微凉。因此，月亮有很多美丽的别称，如望舒、桂魄、冰蟾、素娥等等，无不体现其素洁与清雅。或许也正因此，明月虽高远，却能予人以一种亲切的慰藉。月光之下，独处影彷徨，静思夜无声之时，让人于幽寂处，可轻轻仰望，沐其清辉，得其照拂，对此便仿佛忧心可寄，远朋可怀，人生境遇里的得失皆可欣然忘怀，悲喜亦能泰然自处。那一片月，成为了镌刻在国人心灵上一个特殊的形而上记号，筑就了人们精神的一方宁静乐土。这种“月亮”情结，在中秋月圆之日，表现尤甚，故而咏月的诗文更是不绝。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，传达着不为山海阻隔的深切思念；苏子瞻“但愿人长久，千里共婵娟”，显示着的超迈豁达的人世达观，都为那一轮圆月烙上了深深的人文色彩。
曾几何时，望月怀远是国人一种典型的审美体验，如今却似乎正在离我们越来越远了。在信息高速发达的今天，一切都显得并不那么遥远了，而一封邮件，一条微博，一声微信，似乎空间距离瞬间便可跨越，哪怕是曾经万里之遥的月球，现代人也已留下自己的足印。现代人习惯了忙忙碌碌，低头行走，也越来越少会抬头去寻觅那一弯明月。即便是在中秋时节，我们抬头的缘由，也只是为用手机将那轮圆月拍下，然后随手置于朋友圈之中。我们更习惯让手机代替我们去看这个世界。想起那些颇具韵味的名字，“望月亭”“拜月坛”，那些古籍里描绘的“中秋夕，贵家结饰台榭，民家争占酒楼，玩月笙歌，远闻千里，嬉戏连坐至晓”中秋月夜景象，只是某种历史单纯呈现了。不过，更寂寥的，应该是那碧穹深处的明月，清辉犹在，赏之几何？在高楼林立的城市丛林里，明月悄悄化成了点缀，尽管我们还吃着较之从前更加精致的月饼，还进行着中秋流传下的习俗，但中秋的味道却日渐淡薄，人们正在失去赏月的心情。与其说我们失去了那份沉思古今、天人合一的情怀，毋宁说我们渐渐忽视了对自身内心的关照以及对美好事物的祈愿。
曾经的中秋，是今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。如今，怕是月圆天心无人赏，长夜秋风堪寂寥吧。文明的发展与情怀的失落，那一轮孤月静谧无语，幸耶？不幸耶？ 抬头望望那一轮明月吧。
