据初次看《西西里的美丽传说》已一年有余，后又重温，仍觉惊艳，便有提笔写下这篇评论的念头，谨献给永远的玛琳娜。
玛琳娜是怎样一个女子呢？相爱的丈夫参战，她带着乡下年迈的父亲生活在陌生的西西里。集优雅与性感于一身的她迅速成为这个小城的焦点。男人们各自心怀鬼胎，攀比似的捏造着玛琳娜的风流韵事。女人们善妒而毒舌，更是争相造着她的谣，以最恶毒的言语骂这个女子。
生得美妙绝伦似乎是玛琳娜的原罪。她等待前线的丈夫归，夜夜抱着丈夫的相片起舞，痛苦而坚贞，男人们却暗自对她做恶意的揣测；她遭受亡夫之痛，男人们个个借悼念之由大献殷勤；她倾心对她表露爱意的年轻军官，愿意以身相许，军官却在约会被撞后消失，急于摆脱干系。当玛琳娜在法庭上说出她是个寡妇，而军官单身，他们的关系如何无可非议，却被告知军官主动外调并解释与她毫无关系时，她的心黯淡了。就好像是，她尽力守住的什么东西消失了。
她被心怀不轨的律师强奸，却被律师的母亲侮辱，遂被律师抛弃；她被迫用身体换取食物，后来做了军官的情妇，甚至后来进了妓院。我没有见她笑过，直到后来进了风月场所，她也仍是高傲的姿态，不曾以笑取悦他人。但我见过她撕心裂肺地哭。
战争结束的消息传来，妇人们叫嚷着去收拾那个婊子，拖着玛琳娜的头发把她拉出来，每个女人都要狠狠踹上几脚或者打上几拳。在这个围观的男人们围成的看台上，女人们一个个嚣张跋扈，叫嚣着，似乎在惩治罪不可赦的战犯。终于她们散开了，血肉模糊的玛琳娜勉强站起来，对着男人们嘶吼。这就是赞美她，觊觎她，利用她，践踏她的男人们，也是此刻沉默的，冷血的，懦弱的，残忍的男人们。
失望的玛琳娜离开了，而戏剧地，她“牺牲”的丈夫尼诺回来了。失去了一条手臂的他回到了世代居住的小城，妻子不见了，家变成了贫民区，没有人愿意跟他说话，却总有人背后指指点点，嘲笑着这个可怜的男人。幸而暗恋玛琳娜多年的小男孩给这个可怜的丈夫写了一封信，告诉他关于玛琳娜的一切，以及她深爱丈夫的事实。
电影的结局是我最难接受的，不是因为玛琳娜和丈夫挺直姿态回到了西西里生活，而是，当玛琳娜不再穿美丽的连衣裙，也开始有了皱纹，她提着篮子去市场，当初欺负她的妇人向她打招呼，她却回应以“早安”。你看，生活强奸了你，你还要对它说早安。别的妇人随之便纷纷献着殷勤，似乎在安慰自己的良心。
说美丽是一个人的原罪是不公平的，可残酷的现实只能让我接受这种解释——美丽是玛琳娜的原罪。如今美丽已成传说，所以女人们“宽恕”了玛琳娜。而对于玛琳娜遭受的苦难，谁能宽恕呢？我不能，我想玛琳娜也不能。
