史上极其难写的十本书


本文按照写作难度对这些书排名,暂不讨论其艺术价值。

1. 《盖兹比》(Gadsby,作者:Ernest Vincent Wright):一本没有字母e的小说

也许有人会说这是一本爱情小说。但是,英文原版中绝没出现过love这个词,只有“强烈的喜欢”和“内心的悸动”(throbbing palpitation)这些说法。这是因为1939年作者给自己定了一个规矩:不在这本书中用字母e。他想证明,这种规矩难为不了一个伟大的作家。为了避免不小心打出字母e,他绑住了打字机的E键。这种写作具有极大的挑战性。比如,描述婚礼时,作者没有用新娘(bride)、仪式(ceremony)、婚礼(wedding)等词,依然把场面描写得形象生动。

作者的雄心和努力使得这本书成为一本非常了不起的小说。它在欧洲颇有影响,已被翻译成数种欧洲文字,翻译作品还曾获得奖项。

要了解这本书的更多信息和电子书资源,可移步至:

另一个了不起的《盖兹比》 

2. 《潜水钟与蝴蝶》(The Diving Bell and the Butterfly,作者Jean-Dominique Bauby):眨眼之间写成的书

为了写出惊世之作,很多作家曾与病魔或伤痛作斗争,但没有人像让·多米尼克·鲍比(Jean-Dominique Bauby)这般写得艰难。

1995年,43岁的鲍比中风发作,陷入昏迷。两天后,他恢复了意识,但已经全身瘫痪,只有左眼睑还正常。尽管如此,鲍比仍决心写作。他依靠清醒的意识和左眼,开始写这本自传:《潜水钟与蝴蝶》。

每天晚上,他躺在床上一遍又一遍地构思内容。第二天会有抄写员给他一个个地念字母,听到想用的字母时,他就眨一下眼睛。每个单词大概耗时两分钟,瘫痪在床的鲍比用一年的时间讲完了自己的人生故事。好在《潜水钟与蝴蝶》出版后畅销欧洲。不幸的是,1997年,这本书第一版在法国出版不久,鲍比就死于肺炎。他未能见证这本书的英译本,更无缘看到根据此书改编的同名电影2007年上映并且获得了奖项。

3. 《超越·完美》(Transcendence-Perfection,作者:Sri Chinmoy):速度之诗

2007年,印度裔冥想大师、精神导师斯里·钦莫伊去世。他有生之年至少写了1,000本书、20,000首歌,115,000首诗,有些是用他的母语孟加拉语写的,有些则是用英语写成。他的诗歌获得过很多种奖项,激励了无数作家和音乐人。钦莫伊一向写作很快,但他的诗集《超越·完美》用时最短,他24小时内便写出了上面的843首诗。

钦莫伊是如何做到如此多产的呢?他说,秘诀在于冥想。“人的外层思维就像大海的表面,总是波涛汹涌……但是,如果潜到深处,你会发现大海一片平静详和,那里,就是创造力的源泉。”

4. 《华盛顿横渡特拉华河》(Washington Crossing the Delaware,作者:David Shulman):史上最出色的十四行诗

词源学家大卫·舒尔曼(David Shulman)深爱文字,参与过《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)的编纂,而且70多年致力于研究美式英语的根源。他对世界的贡献不止这些。第二次世界大战期间,他曾在部队服役,利于自己的语言才能日本电文。然而,作为一个文字专家,他最不朽的功绩是创作了十四行诗《华盛顿横渡特拉华河》。

这首诗的独特之处在于,每行诗都产生于标题,都是调整标题中的字母顺序后形成的新词新意。而且,每句诗都各有涵义,每两句押一个韵。

例:

A hard, howling, tossing water scene.

Strong tide was washing hero clean.

“How cold!” Weather stings as in anger.

O Silent night shows war ace danger!

5. 《年轻的访客》(The Young Visiters,作者:Daisy Ashford):一个九岁小女孩的作品

黛西·阿什福德(Daisy Ashford)的这本短篇小说写的是维多利亚时代的故事,一直被推崇为经典。该书初版于1919年,目前仍有纸质版,而且曾被改编成电影。这些听上去也许平淡无奇,可是要知道,写这本书的时候,阿什福德只有九岁。

为将这本书原汁原味地呈现给读者,出版商保留了阿什福德的一些语法和拼写错误(比如标题中的访客“visiter”就是visitor的错写)。为了证明这本书不是什么恶作剧,出版商还请《彼得·潘》的作者詹姆斯·马修·巴利( J.M. Barrie)写了序言。巴利告诉读者,这本书确实出自一个每天晚上六点就被拖上床睡觉的小女孩之手。

6.《徒劳无功》(Futility,作者:Morgan Robertson):最有远见的一本书

有时候,文学就是预言。比如,英国著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯(H.G. Wells)的作品就曾预言过录像、便携电视、空炸、第二次世界大战。吉尔福克斯(Gil Fox)1941年的一本连环漫画就预言了轰炸珍珠港,而且细节详尽,一个月后珍珠港真的遇袭。

但是,最精细缜密的预言式文学作品可以说是摩根·罗伯逊(Morgan Robertson)的《徒劳无功》。这本质量欠佳的短篇小说描写了一艘名叫“泰坦号”的英国豪华邮轮的处女航,并预言它将撞到冰山,然后沉入海底。这艘船的所有细节几乎与“泰坦尼克号”一模一样。当然,这本书出版于1898年,当时谁也没想到二者会有关联,毕竟它比“泰坦尼克号”沉船事件早了整整14年。

7.《痛苦的煎熬》(Anguish Languish,作者:Howard L. Chace):用耳朵写成的书

“Sinker sucker socks pants, apocryphal awry.”看得懂吗?这句话中,各个单词都有实际意义,可是放在一句里并不通顺,如果念出来,听着就像“Sing a song of sixpence, a pocketful of rye”(口中唱着六便士之歌,兜中装满黑麦)。有一本书整个就是这样写出来的,那就是霍华德·L·切斯(Howard L. Chace)1940年出版的童谣童话集《痛苦的煎熬》。虽然这本书整体来看幽默有趣,但是它也有严肃的一面。切斯用这些故事证明,在英语口语中,声调同文字本身一样重要。

8.《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake,作者:James Joyce):听不到的声音

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)在巴黎住了17年,其间断断续续一直在写他的最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》,1941年终于完成这本书,两年后便去世了。在此期间,乔伊斯几乎完全失明,只能向朋友塞缪尔·贝克特(塞缪尔·贝克特)口述这部意识流作品。这本书也因此有了很多出人意料的内容。举个例子,有一次,他们正一述一写,外面突然传来敲门声,乔伊斯听见了,但是贝克特没有听见。乔伊斯直接对着门大喊“进来!”贝克特听到后就写下了“进来!”后来,贝克特把稿子念给乔伊斯听,这才发现有这个插曲,不过,乔伊斯觉得这样更好。

这样的事情又发生了几次,于是《芬尼根守灵夜》成了英国文学上最令人费解的作品之一。这种事不仅影响了乔伊斯的小说,也影响到了贝克特自己的作品。贝克特成了“荒诞派戏剧”的重要剧作家,他剧中的角色常常就那么一直坐在荒无人烟的地方,期待着谁能听到他们的声音。

9. 《童鞋》(Baby Shoes):六个铿锵有力的词

关于《童鞋》的起源,有着各种轶事传闻。不管真正的作者是谁,拜他所赐,后来的作者们都不得不尽量惜字如金。如今,受这本书的影响,无数传记和小说采用六词格式,试图证明故事简洁并不影响故事本身的影响力。

有一个传说是,海明威在阿尔冈昆圆桌(Algonquin Round Table,纽约著名的文艺团体,汇聚有作家、评论家、演员、才子等)吃饭时吹嘘自己只用六个词就能写出一个引人入胜的故事,而且开头、中间、结尾俱全。他的作家朋友们都不相信,每人赌10美元他做不到。海明威快速在餐巾上写了六个词给大家传阅。看过餐巾上的内容,作家们都承认他赢了。猜猜那六个词是什么?“待售、童鞋、耐穿。”(For sale. Baby shoes. Never worn.)

10. 《总统秘事》(The President’s Mystery Story,作者:Franklin Roosevelt和七个小说家):集体写作的艺术

很多美国总统写过书,但只有第32任总统富兰克林·罗斯福写了一本悬疑小说。1935年,在一次白宫晚宴上,罗斯福向作家富尔顿·奥斯勒(Fulton Oursler)讲述了故事梗概。故事是这样开始的:一个叫吉姆·布莱克的男人婚姻淡如白水,工作乏味沉闷。他梦想着能带500万美元远走高飞,改头换面,开始新的生活。

可惜的是,总统还没想明白最关键的一点:一个身家500万美元的人怎么可能消失得无影无踪?

为了解决这个问题,奥斯勒如今了另外五个顶尖的悬疑作家:鲁珀特·休斯(Rupert Hughes)、塞缪尔·霍普金斯·亚当斯(Samuel Hopkins Adams)、丽塔·韦曼(Rita Weiman)、范·达因(S. S. Van Dine)和 约翰·厄斯金(John Erskine)。每个作家负责写一章,每章结束时都让吉姆·布莱克陷入险境,然后让另一个作家解救他。虽然这本书是集体创作而成,结果出人意料地成功,在杂志连载过,出过纸质版,甚至在1936年被编成了电影。

不过,对于罗斯福总统最初的问题,作家们并没有想出答案。直到1967年,著名的侦探小说作家厄尔·斯坦利·加德纳(Erle Stanley Gardner)为这本书的最新版添了个结局:加德纳笔下最出名的人物佩里·梅森发现了吉姆·布莱克神秘消失的秘密。


译自:10 Works of Literature That Were Really Hard to Write 

声明:本译文仅用于学习和交流目的,不用于任何形式商业目的,转载请注明原作者、文章来源、翻译作者及简书链接,版权归原文作者所有。

推荐阅读更多精彩内容