文 / 听潮
年少时读武侠，喜欢是从金庸开始的。当时惊叹于金书的深邃博大，包罗万象。每逢看到精彩处，常常击节叹赏，茶饭不思。那时候，整天作着仗剑江湖的美梦。
但后来有一天，忽然发现这个梦看似真实，实则遥远。相反，原来的一些放诞不经的人事，却日复一日的血肉丰满起来。这时候，我知道自己爱上古龙了。
古龙的书很奇怪，你要么一辈子都不喜欢，但只要爱上，就再也不会变改。
喜欢上他的书，接着自然就会去了解他这个人。然后就会发现，书和人之间，有一种奇妙的联系。
黯然之剑：身世
古大侠的第一剑，名为黯然。
因何黯然？身世使然。
读古龙书时，我们经常会发现他笔下的绝顶高手们都有一个共性，就是身世、师承、经历等都语焉不详，极其神秘缥缈。他们的出场白几乎都是这样：
“没有人知道他从哪里来，也没有人知道他那冠绝天下的武功是怎么练成的，他自己也从来没有和任何人提过”。
刚开始的时候，人们一直以为这是他独创的神功绝技，刻意为之。直到有一年，一个叫熊飞的人感觉大去之期不远矣，登报说熊耀华（古龙原名）是他儿子，我们才知道那种潦草而简约的交代方式，或许与他自身也有莫大的关系。
少年时，古父抛弃妻子，家庭分崩离析。古龙悲愤填膺道：“既然你不认我这个儿子，那么我也不认你这个老子！”发誓老死不相往来。
那么多年来，古龙心中的郁结一直未曾释怀。无数个日夜，每每想起总是觉得痛苦不已。这痛苦既无人可以诉说，那么也就只能寄情于笔端了。有意无意之间，总使得笔下人物平添一股黯然之感。
逝水流年一去不返，岁月的浮沉折转中，每个人都会经历无数的风雨泥泞。渐渐的，心境总会有些改变，看到一些当年看不到的东西。也许是父亲想儿子了，也许是儿子想父亲了，两人思虑再三，终于握手相认。
此时，古父是老怀欣慰了。但他不知道的是，自从自己不要这个家开始，那个弃儿已成浪子，注定要一生漂泊了。
微醺之剑：美酒
漂泊的人生路上，古大侠悟出了第二剑，名为美酒。
开心的时候，喝；难过的时候，喝；踌躇满志的时候，喝；悲愤填膺的时候，也要喝。
开始时用酒杯，接着是大碗，再接着是酒瓶，最后竟然是用脸盆。
今日喝，明日喝，后日再喝，醉生梦死，无酒不欢。
因着这样的情况，他笔下的人物，无论正邪，无论男女，无论老幼，人人都道酒是个好东西。所谓“三杯通大道，一斗合自然”，新瓶装旧酒也罢，旧瓶装新酒也罢，只要有酒，仿佛就可以助兴、解忧、忘愁，活在另外一个美妙的世界里。
只是酒固然能让微醺于世的他，想象更为天马行空，但最终却也关乎他的命途。
吟松阁事件中，古龙被砍伤，医院的血库不够用了，转而去黑市寻，最后不幸输了带有病菌的血液得了肝炎，从此身体每况愈下。
那时候医生劝他戒酒，说昏迷三次就无药可救了。但劝导无用，仍是喝。
头一两次昏迷，护士们开着玩笑给他颁发了“最佳勇气奖”，也终于老老实实戒了半年的酒。再后来就索性彻底敞开喝了，喝了睡，醒了喝，到最后终于一睡不醒。
西去后，他的朋友们凑钱买了48瓶XO放在他的棺材里，担心会被盗墓又都打开喝了一口，据说当时已死的他竟突然口吐鲜血。
奇也怪哉！他真的如此嗜酒如命不怕死么？
或许是吧，或许不是。
而这难分明的一切，和他所领悟的第三剑有关。
梦萦之剑：女人
落拓的江湖路上，古龙所领悟的第三剑，名为女人。
他人生最后一段时光是在病榻上度过的，弥留之际曾伤感无限道：我的女朋友们，怎么一个都不来看我？
这真的是句很悲哀的话，很无可奈何。
但与他生命有过交集的那些女人们，岂非一样是无可奈何？
他正式的女朋友有三个。
第一任郑月霞，与他一起隐居十一年，但他不甘心过平淡生活，最后离开了她。
第二任叶雪，也是爱得死去活来，之后两人之间或许发生了讳莫如深的事情，无奈选择放手。
而后缓过来的他，终于有生以来第一次想到了安定，娶了典雅娴熟的太太梅宝珠。婚后，梅姑娘与他夫唱妇随，过了一段琴瑟和谐的日子。但后来，耐不住寂寞的他又出去声色犬马，几次三番，梅宝珠终于无法忍受，两人婚姻遂彻底崩溃。
婚姻既不顺，转而更多的向风月场寻求，但花天酒地时留下的那么多风流韵事，到最后，也终于没有一个好的结局。
“自作多情”，“薄情寡义”，“作茧自缚”。看到这里，很多人可能要就要这样骂了。只是古龙却不能以常理度之。
他虽是一个浪子，却不是一般的薄情浪子，就像《天龙八部》中的段正淳一样，虽到处留情，但每一个却又是真心真意的对待，可谓滥情而又专情。
你能说他对吗？你又能说他错吗？错的究竟是谁？感情的是非，又有谁说得清楚的呢？
我不知道有没有人问过他为何不能好好地走上一条踏实的道路。但我想如果真有人这样问的话，他自己可能也只会说无可奈何。
无可奈何，确实是人世间令人无可奈何的一种悲哀。
慷慨之剑：情义
也就是在无数个痛不欲生的日夜，古大侠有了第四剑，名为情义。
情义自然也有很多种，换个角度转化到人的身上有个通俗的名词叫朋友。
他交友的范围十分广泛，上至文人墨客，达官贵人，下至贩夫走卒，风尘中人，不一而足。
这些人中，有泛泛之交，有酒肉熟人，有良师益友，有读者知音，也有生死故人。虽交情有深浅之分，但无论是那一类人，他皆以赤城相待。因为他觉得一个没有根的浪子，一个寂寞失意的人，唯一有的只有朋友。
也正是因着这一层，所以他的武侠小说的就出现了一个很奇怪的情况，所有的女子几乎都是绝色美女，然而大多数都不是好东西，在剧中也都是走个过场而已。但是朋友就不一样了，很多时候，他笔下男人间的感情反而比那男女之情更令人动容。
譬如《陆小凤传奇》系列中陆小凤和花满楼之间的朋友之情自然令人感觉温暖。但最令人震撼的还是西门吹雪和叶孤城之间的情谊。
月圆之夜，紫禁之巅，两个绝代的剑客在决战。西门吹雪心中有了一丝牵挂，剑法不绝。相反叶孤城事败只求一战，剑法决绝。然而叶孤城最后却死在西门吹雪的手里。
所有的玄机，都在叶孤城自己。为何如此？因他是个骄傲的人，事败之后绝不屑于躲躲藏藏，何况死在西门吹雪的手里，又是一种多么荣耀的死法，对于自己而言，岂非又是个诚于剑找回初心的回应。所以他的剑顿了一顿，偏了半寸。
当然这一切还是被西门吹雪看穿了。所以西门吹雪也顿了顿，稍稍犹豫。但犹豫过后，接着还是以一剑穿心。这片刻的犹豫，叶孤城感激，而最后的决绝，他也同样欣慰。
有时候，对手间的感情甚至朋友更令人尊敬。但再去深思一下，那一刻二人的感情，又仅仅是对手，再加上知己，而没有朋友之谊？我看未必。
因朋友在他心中如此之重，所以他说出了这样感人肺腑的话：
“朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。绝不能！”
刻骨之剑：寂寞
只是朋友虽好，但不可能时时刻刻陪伴着自己。夜深人静，一人独酌的时候，他切切实实地感受到了另一道刻骨的剑意。
临终的前几天，古龙还轻叹了一声，对亦徒亦友的丁情用一种仿佛很遥远的声音淡淡说道：“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。”
寂寞，寂寞是什么？
有人说那是一个孤独的人，独自坐在小楼上静听一夜的春雨。
也有人说那是我发现当你从远走走来时，看云的时候很近，看我的时候很远。
还有人说那是在大家把酒言欢、笑语晏晏时，你却只愿意坐在灯火阑珊处静默独酌。
一个没有根的浪子，大概会经常感觉分外的寂寞吧。
所以无论是酒，还是女人，抑或朋友，都只能慰藉古龙一时，而他心里那道深入骨髓的寂寞，却永远挥之不去。于是，我们也便不奇怪为什么当有人问丁情古龙又矮又胖又丑，为什么还那么吸引女人时，丁情说他永远只给一个答案：“古大侠对美女的魅力就在于他的寂寞。”
这寂寞，也就自然反应到武侠世界之中。所有的大侠，李寻欢也好，傅红雪也好，孟星魂也好，萧十一郎也好，几乎每个人，总是在那些夜深人静不为人知的时候，一个人神色黯然地想着自己的心事，细数着往事。而后，也便更加沉湎于美酒、美色。而后也便更加珍惜友情。
只可惜，在所有的慰藉之后，几乎无一例外的是更加的寂寞。
所以，当古龙听到《小李飞刀》主题曲中的那句“人生几许失意，何必偏偏选中我”时，只有苦笑不已。
人生无根蒂，飘如陌上尘，聚散随风转，此已非常身。这世上，大概有些人是注定没有根的。
但一个人有没有根，除了外在的因素影响外，其实最根本之处还在于自己。正如他曾说过每个人都有一种格局：楚留香的格局必然是冠绝天下，而普通的一个农夫即便是走了天大的运，也无非从地里挖到金银。
如此一来，我们便可以看到寂寞源头的诱因，这是他所悟的最后一剑，其实也是最初之剑，还是剑意中最根本的一剑。
根本之剑：率性
这一剑，名为率性。
率性，也即任性而为，自行我道。
年少的时候，父亲抛家弃子，血气方刚的他与家人恩断义绝，成了彻底没有家的人。
没有家，也就没有人管了。这段时间每天混帮派，胡侃、打架、吃喝嫖赌，肯定一定程度上激发了自身的性情，知道自己原来也有放荡不羁的一面。
但江湖人如同灯上的火花，水中的浮萍，那种不安稳的感觉，肯定也让他愈加孤独。在这样的状态上，古龙邂逅了一些女子。可惜当时只是一个略有才情的少年而已，再加上长的又矮又胖又不好看，于是梦也便碎了。
在这一层慰藉破碎之后，心灰意懒的他投身了文学，希望在此园地耕耘，能有所收获。一天天，一年年，辛勤的笔耕，终于有了收获。但是文学这东西如同一朋友行之所说：虽然能够拯救灵魂，却又经常容易把内心的家给拆散了。所以没有家的古龙，在文学的广阔天地中找到一个港湾，可以停留，但却无法久住。
再后来，他依然好交友，且又多情，整天花天酒地，这种日子过惯了，于是便再也无法回头了。所以身边的好友劝其返回正途，最后他的答案竟是：我渴望有个家，但是真有个家了，却又不想被束缚。
于是，依着自己行事标准离家出走的古龙，踏入了茫茫红尘，喝着天下美酒，爱着天下美人，结交天下朋友，品尝着刻骨的寂寞，最后再依着自己的心意，率性而为地结束了自己传奇而跌宕的一生。留下的，是那些西风吹不散的往事，以及名垂千古的天下奇文。
是耶？非耶？对于这一切，你除了了解和倾听，又能说些什么呢？这世上，总有些东西，并不能以常理的标准来丈量，却自有一杆更公道的秤来盖棺论定。
往意浩无边，斯人去已远。去的是永远的去了，留的是永远的留下来了，作为一个古龙迷，还是以三毛的悼联来收尾，并说说此刻心情吧：
来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。
笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。
