一

2017年1月11号，我坐火车回家，从福建到河南的路途很远，绿皮火车很挤很挤，每个人都匆匆忙忙生怕被落下。落座后，四周都是人，熙熙攘攘。

这样的情景我遇到过好多次，车内的公共空间里，甚少有人会注意，走路该轻一点儿，说话该轻一点儿，行动该文明点儿，举止该文雅点儿。每一个都在吵着，在我目光所及的地方，还有人开了牌局，建了酒场，旁若无人的在吆喝着。心里一阵生烦。

我坐在车厢最头接热水的地方，不止一次的听到“借过”、“让一让”、“让我过去”诸如此类的字眼；然而在这个随时水可以洒掉，烫到人的地方，基本上没听到“小心烫”、“注意点，水很热”这样的话。恍惚之间我才反应过来，一节装载着各地归人的车厢，他们只念着回家，归心似箭的心情怕是早就把平日的习惯礼貌置之度外了吧。

我坐的地方旁边还有四个人，与我面对面的是一个老爷爷，旁边还站着几个人。有一对父母站在我的座位的一旁。那女孩差不多五岁左右，一直嚷着让爸妈抱不下地，可以看的出那对年轻的小夫妻满身都是疲累。我坐在那里打消消乐，小女孩似乎有兴趣，我接过她让她挤在我的座位上。

眼前坐的老爷爷盯着小女孩看了许久，慈眉善目的笑了。从他的箱子里摸索着好久掏出了一只“乡巴佬”，给了这个小女孩说，“我家孙子跟你差不多一般大。”然后把箱子再次拉住，眼里带笑的冲女孩指了指手里的东西，“快吃吧，不够啊，爷爷这里还有。”

  霎时间，思绪飘远，我泪流满面，收起了手机，垂下了头。

二

耳边一阵一阵的都是老爷爷逗小女孩以及孩子母亲教育女孩的声音，同座的另外几个人还时不时打趣，一时间热闹异常。

当时最沉默的估计只有我了吧。

十年已过，我好想你呢。

曾几何时，我也是挺闹腾的一个，跟着男孩子爬树、抓鱼、打架，天天都可以听到父母训我的声音。

那时候天不怕地不怕，打架闯祸了有他给我顶着，父母的训斥往往没有几句就被他训了回去，而后就把我拉走，他的卧室里，总有许多好吃的。那里曾经是我一片小天地。

也许是时间越久人越念旧，慢慢的见识了人与人之间的或单纯或复杂的关系，越是对往日怀念。

因为那时候，有人护着，只有对与错，丝毫不考虑后果。

我不知道那时候的我对于他来说，是不是一个负担，在学校里惹了事情，回家不敢告诉爸爸妈妈，每次都要他出头。

话说回来，我已经十年不知道请家长是个什么感觉了，因为他不在了，我也不敢闯祸了，没有人在替我扛着了。

老爷爷与小姑娘的说话声音，小姑娘已经被他接过去坐在了他旁边。他俩说话时而在耳边响起，老爷爷标准的山东人，声音粗，嗓门大，即使这样，他对那女孩说话的时候，神情也是很温柔。

小姑娘一直拉着他这一句那里一句的问着，他都耐心的回答，在这喧闹的车厢内，没有丝毫的不耐烦。

后来小姑娘要在半路下了车，老爷爷又从箱子底翻出了几袋零食就往她身上塞，那孩子家长一直都在推辞，他说什么也不拿回去。

“留着给孩子吃，又不是给你们的，孩子喜欢就好了。”

不知道是不是天下老人都是这样的说辞，我只是觉得这句话我很熟悉，我记得他说：

“我给我孙女的，你们挡啥挡，你们不给她买，还不允许我给她买了？”

三

老一辈的人或多或少都有点重男轻女的思想，零几年那会儿，计划生育查的也严。在农村，邻里之间拿孩子比来比去的也是常事。

零五年一月，妹妹出生，家里面两个女孩，我们家更成了别人口中“断子绝孙”的一家人。那一年我刚九岁，当时还不懂大人们如此恶意的说法与歧视，跟我一班的一个女生，路上跟我闹矛盾，甚至当着我母亲的面扬言道，让我一家人滚出那个村子。

那个女生比我还小一岁。如今我才明白，说出那样的话的她，必定是在旁人的教导下，耳濡目染学到的。

那时候小，回到家只知道哭泣，母亲在我身后气呼呼的，我也不敢说一句话。

他当时从山上下来回到家，看到我一直在哭，母亲也很生气的样子，以为母亲又骂了我。他没来得及吃饭，就急忙来安慰我。

我当时是不知道那些恶意的说法的，他也没有提过，对我还是很好。受了委屈的我，总是能在他那里找到包容与理解。

后来一天晚上，有一家人来闹，他家地里种的烟草被别人一晚上砍倒了一大片。

母亲当时让我回了房间，我不知道外面发生了什么事，只清楚的记得一句话：

“不是你们干的？就是村子里断子绝孙的人干的！”

那一天晚上，他们闹了好久，我最后都睡着了，小小年纪怎么会懂得那么多的是是非非，只知道吃喝玩乐睡而已。

后来我才知道了事情经过，他们四处乱说，甚至拿我跟妹妹说事，虽然我一直不知道那件事到底是谁做的，但我就是知道，不是我的家人。

他那么善良，怎么会做出这样的事。

小学就快要结束了，我在母亲的话语中可以感受得到他们的委屈。我不知道可以怎么做，但我知道有个词叫“竭尽所能”。

后来，我就成了大人们口中“别人家的孩子”。

我怀着无比欣喜的心情一步一步要走近中学的大门。

四

你说等我考上中学，考上大学，一定会去送我的。

然而零七年，我在迈向中学的路上走得稳健，一直如一颗松坚强般的你却突然倒下了。

我没等到你接到我的录取通知书的那天，我知道了你在医院的病危通知书。

哦，一直都没有告诉您，中考里我以全镇第四的成绩进了全县最好的一所中学，而后的我，也一直都是“别人家的孩子”。

那一天下午，我回到家，我记得那是一个周三的下午。

我小学三年级就开始住校，平时你都会去接我一段路。

那一天我一路上都没见到你的身影，回到家里，家门紧闭，；甚至那条养了三年的你送给我的狗，都病怏怏的无精打采的窝在它的窝里。

哦，爷爷，它也走了，养了它十二年，留在今年暑假我回去的第二天，它走了。

那天晚上我在院子里一个人坐了好久，都没有等到你们回来。再后来，姑姑来了，她说，爸爸妈妈陪你出去了一趟，过几天就回来了。

我当时还很生气，说你们出去玩，不带我，发了好大一通脾气，姑姑都拉不住我。

被宠惯了的人是很少考虑到别人的，正如当时的我，一点小伤小痛都可以吵闹很久。

再后来等我再次看到他的时候，他已经说不出话来了，病魔将他折磨的人不人，鬼不鬼。骨瘦嶙峋的样子丝毫跟他以前人高马大的状态联系不起来。

后来每次我放学回家，总喜欢在他的房间呆很久，陪他说说话，他虽然不会说话，还会使劲的应我，嗓子里就像是被痰堵了一样，只是发出“沙沙”的声音。

我知道那是他对我的回答。

当时我还因为这件事高兴了好久，兴冲冲的冲出去跟家里人说，你现在可以回答我，是不是表示，你的病快好了？

然而还不满两个月，你就走了。

我那次要回家的前几天，我连着两晚都能到了他。

我梦到他给我摘葡萄架上的葡萄，他先摘，说是太酸了，让我下次再来。

我梦到他送我去学校，叮嘱我穿好衣服，不要感冒，他可能以后不会送我了。

我一直是一个无神论的人，然而这个梦却就这样发生了，令我猝不及防。

我回到家的那天，奶奶对我说，你爷爷坐在房间里，快去看看他吧。

我当时好开心，坐在那里，是好了么？一蹦一跳的就回去了。

回去了才发现，那是他不在了，父亲正在给他穿衣服。

当时就泪如雨下，父亲说，“先别哭，不然他走的不踏实。”

我再也，见不到他了。

五

后来的几年，我很少去给他上坟，开始是不懂，后来是不敢。

他是不是怪我这么久没去看他，所以连个梦也不给我？

我曾在茫茫人海找寻那抹与你相似的背影，怕找到，又怕找不到。

一五年夏天，我高考，上了我梦寐以求的大学。见识到了更多的人，听闻了许许多多的故事。

我在一步一步的前进中，慢慢找寻着自己的定位，也在这漫长的路途种，感觉到了疲惫。

无人与分享，无人与畅谈，他们更多的是在乎自己的喜怒哀乐。正如你去世那年，父亲带着你的账单，低声下气的家家户户去要帐反而像是自己的错误一般。

不过我很庆幸，我总算可以为他们挣回一点颜面。

我说的我要上大学，我兑现承诺了；你说的，你送我上大学，你失约了。

十年了，我还在等你，兑现承诺呢。