一辆失控的火车飞驰而来，你是列车长，如果延轨道一直跑，火车会撞死这条铁路上的五个人；向右岔道，则会撞死另外这条铁路上的一个人，这时候，怎么选择才是符合道德的？你的答案是什么呢？
这就是有“全球最受欢迎公开课”之称的哈佛大学公开课《公正》的开头，由哈佛大学迈克尔·桑德尔教授主讲，他是全球知名度最高的西方学者之一，也是本书《刘擎西方现代思想讲义》中最年轻的教授。在哈佛的课堂上，这位爱讲故事胜过爱讲大道理的教授，从不会灌输标准答案，而是在与学生的讨论对话中，启发每个人独立思考，形成自己独道的价值观。他这种与众不同的教育模式，也给了我哲学新视角的写作启发。
可能有的人觉得“火车难题”是一个思想实验，在现实社会中很难凑巧发生，但是如果细致地观察生活，就会经常发现“火车难题”的身影。
我有一位朋友是博士生导师，和他的一位女学生有着共同的兴趣爱好，是智识上的好友，情投意合，共同谱写了一幕中国版的斯通纳。可是有一天，由于第三方的出现，俩人闹了误会。争吵后女孩给他微信撂下一句，“这世界不再有我，祝福你”以后，任凭这位教授如何发微信、打电话，都没有回音。后来，教授翻江倒海地无心工作，越想越焦灼，着急地找到她家小区物业的电话。可是就在打电话之前，他犯了难，如果打电话给物业，一旦发现女孩的尸体，新闻一曝光，他的社会地位以及家庭都会受到巨大损失，他可能会被迫离婚、身败名裂……如果不打电话，这女孩可能会有生命危险，早一分钟打电话，可能就有机会帮助她生还……
一边是道德利益，一边是一条人命，这样的人性权衡，来回撕扯、折磨着他善良的心。如果你是这位教授，你会如何抉择呢？
在面对重大问题的时候，几乎所有人都会面临“火车难题”的考验，比如，抗疫，一边是可能崩溃的医疗，一边是可能崩溃的经济，如果把每个国家看成列车长的话，该如何选择？不同的列车长会做出不同的选择。
以边沁为代表的功利主义者们对公正的理解，可谓简单粗暴。在“火车难题”中，假设挽救一条生命产生的幸福感和损失一条生命所带来的痛苦可以互相抵消，那么功利主义者则会毫不犹豫地选择撞死一个人——因为这符合让社会幸福最大化的公正观。也正因为其简单，所以引发了后续众多哲学家的批评，尤其是在衡量生命价值的时候。桑德尔提出了质疑：
第一， [endif]生命是可以被量化的吗？
第二， [endif]一切快乐都是等价的吗？
第三， [endif]幸福感的性质是没有区分的吗？
这说明了什么，其实，这也正体现了功利主义无法自圆其说之处：如果认为所有快乐和痛苦都是等价的，那么生死大事也可以和经济收益相提并论，生命将会不公正的被贴上价格标签，就像上文提到教授的那个例子，生命是可以和利益放在天平两端进行计算的吗？
诚然，我们生命的价值当然是不能被估值的，这种朴素的正义感，意味着若功利主义全盘用于指导社会生活，将会面临极大的障碍。
桑德尔的著作《公正：我们该如何做是好》中给了我们考量公正的三种角度，分别为福利、自由和德性，对应的分别是功利主义、自由至上主义和德性以及良善生活理念。
