送新兵的大巴将陈为民，方为民，黄兵，陈建东四人送进了工程团团部大院。他们没有心思去听工程团特意为他们而敲响锣鼓，也没有心思用微笑去面对老兵们热烈欢迎的掌声。因为在新兵连的时候，就听老兵们说过工程团的活多，一个字：累！
他们倒不是怕累，而是他们听说工程团转士官的名额不多，这对他们这些对部队了解并不多，什么都只是听老兵说过而以的新兵来说,无非是一个打击，也能让他们对军旅生涯失去往日的自信。更重要的是他们当兵根本没有其它目的，只想在部队找个奔头、找个前程，所以他们不可能不感到很迷茫。看不到希望，没有奔头的念头在他们的心里漫延，让他们不能不消极，不能不无语……
他们四个到工程后，都分到了一连一排。陈为民，黄兵两人在二班，方为民，陈建东在三班。和刚入伍的时候一样，班长将他们带到宿舍。然后班长将全班集合起来，开班务会，介绍新同志。
二班班长是个二级士官，个子不高，手指就像树叉子一样，而且变了形，这是长期挖电缆沟造成的；他的脸黑黑的，看上去像一个三十多岁的农民工的脸，这是只有长期经历风吹日晒的人才拥有的。
二班加上陈为民和黄兵，一共八个人。二班长和他的兵们面对面坐着，挺着胸，两手放在膝盖上，这是标准的军人坐姿。他那挺直了的胸脯在向班上所有的人诠释：我们是兵，不是民工；还有他肩上那副有些旧了，却依然放着光茫的银色肩张也似乎在警示着所有的人：我们是兵，不是民工，因为我们肩上扛着一份特殊的使命。
二班长很严肃地扫视了他带的七个兵，他那威严的眼神让陈为民和黄兵又挺了挺胸膛。二班长看着他俩，突然微笑了，他的微笑很好看，很迷人，是因为这种笑和一般人的笑不同。他的笑里饱含着奉献、荣誉，所以显得庄严，却又祥和。
二班长说话了，声音哄亮。他大声喊道：“起立！”同时，自己也站了起来。五个老兵很迅速地站了起来，站在那里就像一颗挺拔的青松。二班长：“我们是什么？”五个老兵：“兵！”
老兵们的回答很简单，就一个字：兵！是的，我们是兵，是兵就准备好了为祖国，为人民而付出一切，只要祖国与人民需要，就可以去做任何事件。陈为民和黄兵仿佛听懂了什么，心里突然觉得有些愧疚，虽然还是稳稳地坐在那里，挺着他们的胸膛。因为军人就应该这样，哪怕是犯了错误，也要抬头挺胸去面对。但他们的脸却似乎有些红了，因为他们觉得自己和这些老兵比起来，根本算不了什么。
二班长：“好，坐下！”那五个老兵都坐了下去，如钟一样地坐在那里。二班长自己也坐了下去，依然是标准的军人坐姿。二班长伸出他的双手，叫道：“陈为民！” 陈为民：“到！”答到的同时起立了，二班长：“你看到了什么？”陈为民：“一双手！”
二班长：“好，坐下！”陈为民：“是！”陈为民坐下了。二班长：“黄兵！”黄兵边起立边答：“到！”二班长：“你看到什么？”黄兵：“一双粗糙的手！”二班长：“好，你坐下”。黄兵：“是！”然后坐下。
二班长：“你们五个说看到了什么？”五个老兵：“荣誉！”二班长听后笑了笑，又把双手放回膝盖上。
三班长是个一级士官。长得很魁梧，但他的手与脸和二班长是一样的。
三班也和二班一样，在开班务会。班务会的程序也一样，三班长：“老兵起立！”自己也站了起来。三班长：“我们是什么？”五个老兵：“兵！”
三班长：好，坐下！然后都坐了下去，又像刚才一样坐在小凳上。三班长也伸出了他的双手。叫道：“方为民！”方为民：“到！”三班长：“你看到了什么？”方为民：一双手！三班长：“好，坐下！”方为民：“是！”然后坐下。
三班长：陈建东！陈建东：“到！”陈建东起立，三班长：“你看到了什么？”陈建东：“报告班长，一双粗糙的手！”三班长：“好，你坐下！”陈建东：“是！”然后坐下。三班长：“你们五个看到了什么？”五个老兵：“荣誉！”
三班长也像二班长一样，听了老兵们的回答后，笑了笑，然后把手放回到膝盖上。然后咽了咽口水，说道：“是的，两位新兵同志，我想和你们说的是：这就是荣誉，这就是我的荣誉，我们工程兵的荣誉……刚才，你们一个说看到了一双手，一个说看到了一双粗糙的手。
是的，你们的回答是正确的，没有错。但是这不仅仅是一双手，更是做为工程兵荣誉的见证……老兵们，伸出你们的双手，让新兵同志看看……”老兵们都伸出了他们那粗糙的手，陈为民和陈建东看在眼里，眼睛里开始闪烁泪花。
是的，不管是谁，看到这一双双起满了老茧，裂着缝的手不会不感动。因为这一双双的手与他们的年龄太不相符，他们都是二十岁上下的小伙子，他们有的来自城市，有的来自农村。但不管他们是来自农村还是城市，他们都应该坐在宽敞明亮的教室里，感受被知识沐浴的幸福；或者应该穿着时髦的牛仔裤，留着长长的指甲，在大街上哄着小曲，唱着青春之歌，让欢笑使城市变得更热闹。
然而，他们没有，他们响应了祖国的号召，来到了部队，来到了又苦又累的工程团。为军队的信息化建设默默地奉献着他们的青春，用沉默响应着越来越热闹、繁华的城市，当同龄人在欢歌笑语，在花前月下的时候，他们挥汗如雨。
当同龄人在雪地里追逐着打雪仗，牵着美丽女孩纤嫩的小手堆雪人的时候，他们在国防通信线路的工地上用双手刨开冰雪，铲开泥土，埋进牵通祖国和平，百姓安居乐业的光、电缆；用他们冻得红肿的脸面向黄土，以此来诠释他们的祖国山河的热爱，对黄土地的热爱……
三班长：“你们看到了吧，这就是工程兵的手，这就是工程兵荣誉的见证……这双手，也许漂亮的姑娘不喜欢，因为哪怕是碰一下她们的手，都会擦破她们那娇嫩的皮肤……但是，祖国喜欢，黄土地喜欢，因为有了他，和平就会深深地埋进黄土地的心里，在她的内心深处扎根……新兵同志，你们要不要拥有一双这样的手！”方为民和陈建东听着三班长的话，强忍着泪水，很坚决地大声答道：“要！”
