25岁:我开始面对生活,不再许遥远而不真实的愿望


此前,我对人生的想象止步于23岁。

25岁是个很奇妙的时间点。她不偏不倚,卡在前往三十岁大门的道路中途,往前一步,步步逼近而立。退一步,无路可退。比起27,28岁好像是还可以耍赖的年纪,较之22,23岁的小朋友却又显得端庄一些。哪怕不过比十七八岁懂事一点点,但在大家眼里,25岁的我是一个推辞不掉的大人了。

2019年3月21日,朋友为我在东莞的甜品店买下一个小王子蛋糕。那天天气不好,商场落地窗上都是雨水,桌上摆着蛋糕,花瓶里插着粉色的花朵。一对中年夫妇笑看着举着手机,借着光线拍照的我们。我和qiwi互相打趣:下次不要在下雨天过生日了。

南方的四月,我决定周末不再宅在家里。我放弃了懒觉,开始看各处不同的展;我逐渐找到了新的乐趣,我又开始忧虑我的工作前景;我在适合恋爱的六月得了一次传染病,在睡不着的夜晚涂了两幅幼儿水平的画;我穿着短裙去了史努比乐园,在堵车的出租车上和司机聊佛山的旅游业。

八月,我买了第一台胶片机,开始拍照。相机到手的第二周,我在公园里的儿童乐园给姐姐拍了一组照片。公园里人很少,只有三三俩俩的妇女带着孩子在玩。那天阳光很好,拍照时玩滑梯的小朋友跑进镜头里,我对着他皱了下鼻子,他没搭理我,专心地爬着滑梯,那是他当下最重要的事情。公园不远处有一家叫村上春树的面包店,面包整整齐齐地包裹在透明袋里,香甜的味道偶尔漏出一些,飘在平静的空气里。

十月的某一天,我在网上认识了一个摄影师,鼓起勇气约了人生第一组写真。对方是个温柔的男孩子,也不刻意搭话。我不怎么自信,面对镜头怯懦又不自在。嘴巴不好看,一直绷着放松不了。对方不断地说:“放轻松,没关系的。”我慢慢地放松了下来。落日时分,我们各自搭上了返程的地铁。反而是归途的地铁上,我们开始聊起天来。聊起朋友们的工作和待遇,不过他好像一直在说他的朋友,不怎么说起和自己有关的信息。

离2020还有两个月,我开始有计划地看书。

以前的我看书只为打发时间,专挑文学作品看。沉浸在小说细细碎碎的生活里,避走现实。每次需要干点什么正事的时候,我都喜欢用看小说推脱:看书也是成长的一种方式啦。每每朋友给我推一本专业性较强的书籍,我就会推脱,我不爱看这一类的书,从来没看懂过的。朋友给我推荐《房地产营销19讲》,我翻了两页说,你看,我只记住了一个词:月映万川。

其实我并不是看不懂小说以外的书,只是看小说更轻松。机缘巧合下,被几个认真的读书博主激励了,我决定把闲得慌的时间用来看不同类别的书。于是,2019年前10个月看书不到5本的我,在最后两个月看了近20本不同类型的书。

听闻许久但没有开卷的《乌合之众》,原来译本语言直白好懂,并不是枯燥无味的学术型的书籍;《被讨厌的勇气》用自我归因的方式告诉你不必介意别人的观点;《十生诗集》让我在混乱中找到了共鸣......还有那些连书名都忘了的书,在无聊的日子里安抚了我的慌乱。

当然,其中包括几本短短的诗集。说来好笑,那会儿读了几本诗,原本只是为了刷个数字得个心安,但阅读的过程中,我莫名焦虑的心情渐渐缓解,想不断倾诉的苦恼也收枪了。焦灼大概是因为缺少人文关怀吧,所以我才在书籍里找到了安定。

我逐渐有了对自己生活的判断和取舍力。

近几年来,我一直在网上看各类博主分享生活。

当我看学习博主拿着时钟二十四小时在埋头读书时,我购买了同款时钟,把桌面装成了所谓的ins风;我看着美食博主听着静谧的音乐在准备餐食时,我按着视频的途径买了一堆同款餐具,笨手笨脚地学着做菜;点开护肤博主的微博,我学着刷墙,妄图拥有鸡蛋肌......

各种自律和美好的生活影像摆在我面前,我一一效仿,然后败下阵来,陷入自我否定里,又卷土重来,节节败退,回到原点。

我气馁地说:我不行。

拥有了同款的书桌,读了推荐的书才发现,要学会自己筛选合适自己的书籍。做语文老师的永远无法从法学课本上学到笔顺知识;

买了一堆乱糟糟的餐具,按着博主的口味做一些精美的菜,才发现每个人的胃有不同的脾气;

熬着夜学着搞一堆护肤品往脸上糊,不如早点睡觉。

我懒得思考,疲于计划。总想从哪里复制一条一劳永逸的通道,这反而成为我的桎梏。

当我开始不再学着五点起床哈欠连天地学习,而是一个好觉睡到七点,我一天都充满了力量;当我开始准备自己喜欢却不好看的食物,我感受到真实的满足。我不再思考,不断尝试,常常败下阵来,偶尔拥有。

我在喊了很多做自己的口号以后,终于开始审视我本身,而不是我脑海里虚构的自我。

我开始接受自己的外貌缺陷,改变自己惯常的慵懒姿态,开始独立思考本我的一切。我终于承认我并不是那么了解自己,才一次次在人生的抉择点做了误以为合适,实则违逆本心的选择。

我误入工作的闭环,进退都像是倒退。

可我不再倾诉,我独自面对。

陷入闭环的时候,漫无目的地做脑海里不断上演却不曾开始的事情。没有运动过的时候去坚持跑步,不爱看书的时候尝试看书,讨厌虚伪的时候尝试温柔。去尝试做些一直观望而没有开始的事情,我急躁的心绪渐渐敛平。

我学着一次只做一件事。

我努力及时止损。

我接受徒劳无功。

我尝试与人平等沟通。

以前每年的生日,我都会许各种各样遥远而美好的愿望,可我今年没什么想寄托在几根彩色蜡烛上的。我的脑海时刻更新着奇奇怪怪的想法,我对人间有无尽的期待。

25岁,我开始面对真实的生活,不再许遥远而不真实的愿望。

推荐阅读更多精彩内容

  • 本教程将使用Visual Studio 2013手把手教你实现webform动态页面的伪静态。本教程配套的C#源码...
    做全栈攻城狮阅读 487评论 0 0
  • 今天,在老妈住院的对面床上来了一位老婆婆,今年八十六岁了。 老婆婆说她上楼梯的时候,一时眼拙,把三节楼梯当成两节楼...
    阿兰_a6c1阅读 1,325评论 20 44
  • 正所谓外行看热闹,内行看门道,读书也是这个道理。一本好书,如果没有理论基础,就很难站在文学艺术的角度加以剖析,更谈...
    海蓝夏日阅读 1,359评论 31 44
  • 养猫就像在谈恋爱 无论这个小婊砸怎么不理你,怎么冲你发脾气,怎么把屁股对着你 当她依偎在你身边,随着抚摸露出无比享...
    请不要叫我小Helen阅读 110评论 0 1