童年家的西面，有一棵碗口粗的杏树，听娘说这是爷爷栽的，栽树的时候身体还硬朗，杏树长大了，开花结果了，爷爷也不在了。此时的杏树还是盛年，每年的春天，粉红色的镶嵌着雪青红的桃花，串满了枝头。远远看去，像云霞一样灿烂。
雾蒙蒙的春风夹着细雨，吹落了片片杏花，每片花上沾着雨水，洋洋洒洒，有地落进雨水里，流进了小溪，无声地飘走了，飘到它该去的地方。有的粘在地上，慢慢的化土入泥，看着想着心生些许伤感来。
过些日子，杏花败去，在树叶地掩映下，成串的杏子像黄豆大小，毛茸茸的露出了头，偷偷地看着外面的世界。
刀郎挥舞着大刀片的爪子，在小的枝条上爬来爬去，树上的鸟雀在枝头间跳动着喳喳地鸣叫，被蹬落的小杏掉在地上，捡起来在衣服上擦擦，放到嘴里，又苦又涩，这时候的杏，对我们这些孩子是没有吸引力的。但树底下却是我们的乐园，不管是小雨绵绵，还是烈日炎炎，这里都是清凉干爽的世界。
小伙伴们从家里搬来凳子，坐着趴着在写作业，有时用铲子挖几个窝，放上恋豆，做着捕恋豆的游戏，初夏的风吹开青的气息，渐渐地弥漫开来。孩子们的笑声在树下一波一波地传出来。
一次我不知道哪里来的灵感，对喜子和狗蛋说：”咱们用酸杏造醋吧”？喜子瞪大眼睛问：”怎么造呢”？……于是他俩爬到树上，用棍子打落许多毛茸茸的小杏，捡了半脸盆，用石臼捣烂，泡在水里。结果是醋自然造不出来，还挨父亲地一顿教育。
不觉的杏子已长到乒乓球大小，坠弯了枝头，像姑娘辫子上扎的花瓣一样美丽，白天在树下弹琉球做作业，夜晚在铺上草苫子，大的树冠像伞一样挡住了露水和夜风，没有月亮的夜黑漆漆的，遥远的星星朝着我眨着眼睛，凉爽的风一阵一阵吹来，周围的树梢迎风摆动，有像飞奔的骏马，有些像温顺的绵羊，还有些像狂吠的猎狗，像人形的变化多端，有的面貌和善，有的面貌狰狞，我心中怎么也想象不出他们的美好来，拉上被子盖住了头，世界瞬间安静下来。
娘跟我说：”咱们的这棵杏树叫麦黄杏，麦子黄的时候，杏子就黄了”，于是天天盼麦子黄，往往等不到杏子黄就开始吃，酸倒了牙，终于等到杏子熟透了，香地扑鼻，黄得透红，这时候树上的杏子已经被我损坏的差不多没有了，偶尔拉下的，不是在高处，就是在树叶的遮挡下，吃着甜甜的杏子，这才后悔自己以前地作为来。树依旧摇动沙沙的树叶，像一个宽厚仁慈的老人。
这棵爷爷栽的杏树从我记事时起，就年年挂果，小小的树一直陪伴着我从幼年，童年，少年，一路走来。如今的杏树已过了盛年，不再枝繁叶茂，树的一半枯萎了，但每年的春天还是依旧的开花，依旧的灿烂。树下长满了荒草，堆满了成堆的乱石，曾经在树的阴凉下玩耍的孩子长大出门了，也许它像在家守望的老人盼着孩子们归来，吃着自己结出的果实。
我去年回家，这棵老杏树的叶子迎风摆动，像是欢喜地迎接我回家，更像是述说我调皮嘴馋的童年。
