是在很久很久以前，应该还是在高中的时候，偶然听到深夜电台DJ推荐的作者。

女DJ的声音温柔纯净，我已经不记得她读的是本书的哪一篇，只记住了这个独特的书名“为了报仇看电影”，看电影是视听享受啊，怎么会是“报仇”？

还有“韩松落”这个笔名。正如本书代序中所言，“不知道他怎么就起了这么好听的名字，这是作家的本能。”

阅读此书，感慨作者海量的阅片量，上到默片，下到当下院线电影，而且他能从一个清奇的角度来解答人生。

看电影，接受馈赠，想平平无奇的生活报仇。

第一辑 人生的质感

向庸常的生活报仇，向生活的波澜不惊、缺少奇迹、灰暗无光报仇。

正常的生活形态，是保护，也是拯救。

很多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙，我们乐于在在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那，在绝对秩序中，寻觅灵魂的波动，在固若金汤的世俗的城池里，寻找可攻破和契合的缺口。

在那些不可能的人身上，在那些最没有可能的时刻，忽然出现了豁口，并且割裂开来，显示出灵魂最完整的图景。

面对人生，有时候会迷茫，有时候会绝望，所有这些缺陷，我们也都有，但唯有这样的人生，才有真实的质感，那点质感，是我们贪恋人生的全部因由。

使一个人被孤立起来，最好的办法就是，让他没有机会展示完整的人性，陷入单一扁平的、约定俗称的形象窠臼当中去。

生活不一定逼良为娼，生活逼良为优，要做到这一切必须放下“自我”与“身份”，放下心中青春的纠结和执着，也成了商场上左右逢源的高手。

生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，此身既不能化为淡青色的山脉，呜咽也不能唤起松涛的合唱，谁人的苦痛都不能分身成亿，让全世界都感同身受，躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心，创造，是唯一的自救之道。

但只有深陷其中，才知道让剩下的时间尽量丰盈起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“终极意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小的唯一路径。

钱钟书：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾活着鱼骨片里未净的刺，给人一种不期待的伤痛。”

一个人成熟的过程，其实就是删繁就简的过程。发现了人生更大的痛苦、喜悦之后，那些细微的自得、琐碎的收益，就像秋天的叶子，抖一抖，让它落掉。

世界像一艘没有方向的船，人们眼巴巴地等着做主的领头人出现，并心甘情愿地由其意见左右，以获得掌握世界的幻觉。

第二辑  熊不是泰迪熊

爱或感动或奇迹成为解决之道的时候，说明它们完全没有解决的可能，也没有解决的传统，更没有解决的制度。

这世界庞大复杂，人的分量却始终如一地轻如鸿毛，所以每个人都需要被打上种种烙印，才能被辨识、归类、放置才有了重量。

人对自然，一面冷酷无情，一面又有“钟情妄想症”。加上拟人手法，一切都显得柔和和易于理解了。直到撞上南墙。

我们既不了解熊，也不了解自然，更不了解头顶的星球，甚至也不了解让我们泪水涟涟的那个人、那个偶像、那种所谓的信仰。我们只是将熊拟人化为泰迪熊，再去理解，给社会体制赋予善良的光环，硬去设身处地，我们只是一厢情愿地，被自己的感动所感动，向自己并不了解的一切人和事示好，全然不顾那些“压倒一切的冷酷”。而真实的世界，就此被掩盖在这种感伤主义的帘幕之后。

有了伟大的动机罩着，最丑陋的人和事也显得伟岸和美丽了，一切都得为这种伟岸和美丽让步，在伟大动机促成的行为对照下，任何人对自己得失的计较、留恋、观照、徘徊、犹豫、惋惜，都显得滑稽可笑，都显得不识时务。只要不是轮到自己头上，我们很愿意顺理成章地站到拥有伟大动机的那一边，去嘲笑别人的惋惜和计较。

没有经常性的、更普遍的救济制度，只依靠同情，结果就是这样，我们的同情心不是针对贫穷，而是针对故事，我们有同情心，我们却也是掠夺者。我为我们对故事的渴求感到反感，但却无能为力。

因为人们压根不要真相，要的只是一个凄美的象征物为此迫不及待地把一切美化。所以我不相信一切有距离的观照，隔点距离的思念，隔点距离的思念。

第三辑  向你打听一个人

我们和周遭发生联系留下印记，一切努力，为的只不过是，我们失去踪迹的时候，有人为我们四处打听。

甚至，我们过去最好的时光，也不是真的流逝，只是搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮。

第四辑  安倍晴明的庭院

鞋匠不会死，将军却死了，风云人物的权威，常常抵不过一只小小的钉锤

丰盛的世界，或许只易造就情感的钝者，感受力的懒人。“缺胜于丰”

我们以为是最平常不过的灯火，从天上看下来，竟像个奇迹。而这都只因为“俯瞰”，“俯瞰”令最平常的也成为奇迹，令最朴素的也蕴藏秘密。一次盛大的声色的献祭，是一次向苍穹的呼唤。

当一个人不属于彻底的黑，也不见容于自命的白，而是存身于一个灰色地带时，他是被同情，还是被鄙视，关键在于我们对他知道多少。

我们也都在努力地让这个世界知道自己，似乎世界知道了我们，就不可能做到全然无视，似乎知道就是救赎，知道就是祈求大爱，犹如迷路的羔羊发出鸣叫，让牧人找到自己，或者一片水让另一片水知道自己，用汇合来免于干涸。

最明亮时总是最迷惘，最繁华时也是最悲凉。

浪漫迷离的生活有热烈的粉丝，而沉闷坚忍的生活永远不会有。

第五辑  爱是最好的唤醒

人都在本能地回避“重”，趋向“轻”，遇到过于“重”的人，其实都如钓鱼钓到白鲸。

那种爱，常常是一生的最强音，要在将来可以预见的孤寂中被无数次咀嚼。

所谓不伦，其实是识字的人拿出卖身契来让文盲画押，是古董鉴赏家佯装无事地用买狗食盆的价格买走了宋朝的瓷，是资源信息和经历完全不对称下的人伦，所谓年龄、阶层的差异，不过是这种不对称的外化。我们当初的骚动、急切、痛楚，都有人像洞若观火的上帝一样俯视着、调度着，所谓阳光灿烂日子的B面，不过是一本勾引家日记的一个段落。

当外在障碍全部消失，彼此就成了障碍，起初的热情纷纷剥落后，只剩一地鸡毛。