人就像是漂移在地表的一块块板块。因为地壳运动，我们相遇，然后成为朋友。
孩提时期，最常做的事就是光着腚，流着哈喇子，和大炮一起撒丫子在胡同巷子里面蹿来蹿去。敲一下东边刘大婶家的门，砸西边郭大爷家的窗，逗一下南边李姥姥家的狗，戏一下北边王愣子家的果子……
默契至深的是：在恶作剧被发现之后，没有人会丢下队友独自落跑，总是想方设法地掩护对方逃离现场。被大人们逮住了，也都着急地把烂摊子往自己身上揽。
同样耿直的性子让我们成为了好哥们儿。
大炮对于探索未知总是怀着无穷无尽的激情。而总是和他一起混迹的我，也得益于他的好知精神，比同龄人增长了不少见识。
比如说，在同学们还在生理卫生课上，由老师守着，含蓄内敛地自习“青春期二次发育”章节时，我已经在大炮的邀请下，研究起了叶玉卿的胴体和同龄女生的差别。
少年时期的很多人，在经过青春期发育过后，都改变了自己的体型。可大炮却是十几年如一日，仿佛是根据事先烧制好的模子长的似的，壮壮实实依旧像尊土炮。可土归土，这张皮囊用来打掩护却是好用得紧，很容易就能打入了不同年龄层次的女性内部。
我的第一任女票就是他帮我做内应争取过来的。
在某个荼蘼花开的季节，我盯着不远处从葡萄架下徐徐走来的姑娘，不自觉地捏紧了握在掌间的橘子汽水，像座石雕一样，讷讷不知该何反应。就在此时，大炮在我背后叽里咕噜说了一席话。我一句都没听进去，只是机械地点了点头，然后被他一把推了出去。
在快要扑到人姑娘身上的时候，我凭借了九牛二虎之力才堪堪刹住了脚步，本能地想开口say sorry，却在抬头和她对上视线的时候一秒变成了哑巴。还是个耳根充血的红脸哑巴。
不巧的是，我和这姑娘对方向感的判断竟是出了奇的不一样。她往左的时候，我往右；她往右的时候，我往左。这么一来倒像是我诚心不让人家一样过一样。如果搁到现在，估计会被润色成为霸道总裁文。可事实是：我那时候尴尬得快连亲爹名字都忘了。
这时候姑娘不高兴了，嘴边常挂的笑意眼见就快消失不见。就在这时候，我感受到肩上多了份重量。回头一看，是原本站在柱子背后的大炮。
“夏天来了橘子汽水特别好卖！我这哥们儿特意跑小卖铺给你抢到的，最后一瓶咧！”大炮笑着地对姑娘说完话，又转头对我挤眉弄眼说：“不趁凉给人姑娘？要等捂热了再给人家吗？”
我在高三的最后一年如愿追到了心仪的女同学。别人都以为是因为一瓶橘子汽水，事实上也的确是因为这瓶橘子汽水。只不过用汽水打动姑娘的计谋却是大炮帮我想出来的。他看出我对人家有意思，特特去女生内部搜集了她的喜好，这才知道姑娘喜欢喝的汽水口味是橘子味。
本以为我和大炮会像亚欧板块和印度洋板块那样永远毗邻，却没想到地壳永远从来不曾停止过运动。在不知不觉中，我们总会渐行渐远，被其他板块所隔断。
高中注定要奔波在试卷堆里，而我还有一段地下恋情需要兼顾，可以说忙得上气不接下气。直到大炮过来给我道别，说他要跟他叔去深圳经商时，我才惊觉：我们的生活已经开始脱节。
我试图挽留他：“马上就要高考了，你如果实在想去深圳，可以等分数出来，再填报那边的学校啊！”
大炮双手抱着游戏机，眼睛并不看我，只紧紧跟随着屏幕里面的怪兽游走，嘴角一扯，自嘲道：“你是做题做昏头了吗？就我这分数怎么可能上了了大学？”
我顿时哑然。是了，我忘记了。曾经的我和大炮一样玩世不恭，不爱学习。只是后来的我爱上了一名学霸，在恋爱中一不小心也被度化成了学霸。可他却是从未参度。
曾经一起成长的朋友会什么会渐行渐远？一个做IT的朋友是这样解释的：这就像你在玩一个很久没碰的老游戏。软件还在，感情还在，甚至玩的默契还在，可要继续玩，系统提示需要下载超大的更新包。而人生的内存有限，带宽有限，尚有PPT要做，PS要搞，代码要写，就算娱乐，也有一众新游戏等着你通关。这意味着，那个更新包，你可能永远没办法下下来。
可即便知道结果如此，人还是会免不了想要去奢望，去寻找，去改变。很多年之后，当我在深圳的街角和他静坐对饮的时候，我就在想：如果当初我和初恋做题的时候，叫上他，他是不是就不会去深圳？是不是也会和我走上同一条道路？我们是不是就不会像如今这样：很久不见，终于见面后，发现聊的故事至少讲过了N遍？
可悲的是，在将醉未醉中，我也没有找到答案，只能继续假装开心，看了看喝空了的酒瓶，抬手向店家重新要来两瓶江小白。摸着冰凉的酒瓶，看着瓶套上面的字，让无奈流遍我的四肢百骸。
我们总是对着过去侃侃而谈，对于现在却无话可说。或许，这世上唯一能保持永恒不变的，就是不断变化。只要时间够长，空间够大，山会崩，地会裂，海会枯，石会烂，人心亦会变。
