卢卡库亲笔信:一个只有牛奶、面包和足球的童年

号称“小魔兽”的卢卡库自出道以来就被人们视为是第二个德罗巴。在球场上,他给球迷们更多的是出色的身体素质和无情的进球。但铁汉的内心也满怀柔情,在The Player's Tribune的专栏中,他讲述了自己在成长路上的故事。

图片发自简书App

我还记得我们家穷得几乎身无分文时的具体情况。我仍能记得我母亲在冰箱旁的样子和她当时的表情。

我当时只有6岁,在每天上学的中午,我会回到家吃午饭。每一天,我妈妈都会准备相同的菜谱:面包和牛奶。当你还是个孩子的时候,你根本不会想这究竟是为什么。现在我猜,那大概是当时我们家唯一所能负担的了。

图片发自简书App

就在那一天,当我回到家,走到厨房的时候,我看到母亲如往常一样在冰箱旁拿着一盒牛奶。但这一次,她好像把什么东西也混了进去。她把盒子用力地晃了晃。我并不理解究竟是什么情况。随后她把午饭交给了我,然后一副微笑示人,装作一切都很好的样子。但我立刻意识到事情有些不对劲。

她把水混到了牛奶里。在家里没有足够的钱来维持一整周的生活。我们穷到了身无分文的地步。不仅仅是穷,而是身无分文的状态。

我的父亲曾是一名职业球员,但他当时已经结束了自己的职业生涯,钱却也全都不在了。家里第一个消失的事物是有线电视。不再有足球了,不再有BBC的《比赛日》节目了,信号被掐断了。

不久后,当我在晚上回到家的时候,灯也不再亮了。曾经有两三周没有电的状况。而当我想要去洗澡的时候,我发现不再有热水了。妈妈会在炉子上烧好一壶热水,之后我站在淋浴头下面,她用一个杯子从我头上浇温水。

甚至有那么几次,我妈妈要向街上的面包店“借”面包。面包师认识我和弟弟,因此他们允许她周一拿走一条面包,在周五再把钱还上。

图片发自简书App

当时我知道家里在苦苦挣扎。但当她把水混到牛奶里的时候,我感觉一切都完了。你知道我的意思吗?那就是我们当时的生活。

我一句话也没有说,不想给她什么压力。我只是静静地吃自己的午饭。但在那一天,我默默地对自己许下一个诺言,向上帝发了誓。那就像是有人打了个响指把我惊醒了一样。我很清楚我必须要做到什么,我的下一步要如何做。

我真的不能看到母亲那样生活,我根本忍受不了那样的感觉。

在足坛,人们总喜欢谈论我的精神属性。好吧,我想说我会是你们所见过的意志力最强大的球员。因为我记得与弟弟和母亲在黑暗中祈祷、思考并相信……未来我会变的更加强大。

图片发自简书App

自那以来,我一直信守对自己的诺言。但在那之后,有些日子当我回到家的时候,我发现母亲正在哭泣。于是,终于有一天,我跟她说,“妈妈,一切都会变好的。你会看到改变的。我会去安德莱赫特踢球,很快就会有变化了。我们将会过得很好,你就不用再忧心忡忡了。”

我当时6岁。

我问父亲,“你踢职业足球是在什么时候?”

他跟我说,“16岁。”

我说,“好,等到16岁的时候。”

有些事情迟早会发生的。只是需要一些时间。

图片发自简书App

我每一场参加的比赛都像是一场决赛。在公园的比赛是这样,在幼儿园休息的时候也是如此。我就是有着那么一股较着真儿的认真劲。那时候,我的每脚射门都恨不得把球皮踢下来,全都是大力轰门。那时候我们可没有什么在手柄上按加速键的机会,也不会那种巧射。我没有新的FIFA游戏,也没有PS游戏机。在踢球的时候,我可不只是玩玩而已,我可是视死如归地一般,想要“杀”了你。

当我开始长高的时候,一些老师和家长就向我发难了。我绝不会忘记第一次听到一个成年人对我说,“嘿,你多大了啊?你是哪年出生的?”

而我通常都是一副“什么?你是认真的吗?”的表情。

11岁的时候,我在皇家利尔斯体育的青年队踢球,其他球队的一位球员家长甚至试图阻止我上场比赛。他好像在说“这孩子多大了?他的身份证在哪儿?他是哪儿的人?”

当时我想:我是哪里的人?什么意思?我出生在安特卫普,我是比利时人。

图片发自简书App

我爸爸当时不在场,因为他没有车,没办法去看我的客场比赛。我当时一直都是一个人,只能孤零零地为自己辩护。我跑着从我的包里拿出身份证,然后给所有的家长们看,他们传阅着检查,我现在都记得那种热血涌向全身的感觉……我想,“现在我更要杀了你儿子了。我已经准备要杀了他了,但现在我要彻底摧毁他。我要让你在开车带着孩子回家的时候听到的都是哭声。”

我想要成为比利时历史上的最佳球员。那就是我当时的目标。不是优秀,也不是伟大,而是最佳。我当时是带着无限怒火踢球的,这是源于很多原因……因为我们公寓里飞奔着的老鼠,因为我没办法看欧冠联赛的比赛,因为别的家长看待我的方式。

我肩负着使命。

当我12岁的时候,我在34场比赛中打进了76粒进球。

这些球全都是穿着我爸爸的球鞋打进的。当我们的鞋码一样的时候,我们就会共用球鞋了。

有一天,我打电话给我外公。他是我人生中最重要的人之一,也是我与刚果那边能联系到的亲人。而刚果正是我父母的祖籍。那天,我打电话给他:“我踢得很不错。我进了76个球,我们赢得了联赛冠军。还有一些大球队注意到我了。”

通常情况下,他总是很想知道我在足球方面的情况。但这一次情况有些奇怪。他说,“嗯,罗梅乌,真不错。但你能帮我个忙吗?”

我说,“当然,怎么了?”

他说,“能请你帮我照顾好我女儿吗?”

我很清楚地记得那种困惑的感觉。我在想:外公到底怎么了?

我说,“妈妈吗?嗯,我们很不错。生活状况还好。”

他说,“不,答应我。你能答应我吗?照顾好我女儿。为了我照顾好我女儿可以吗?”

我说,好的,外公,我会的。我答应你。“

五天之后他就去世了,之后我理解了他那番话的真正含义。

每当我回忆起这段往事的时候都会很伤心,因为我真希望他能够再多活四年,好好看看我在安德莱赫特踢球的样子,也看看我信守的承诺。真想让他看到一切都会变得很好。

我告诉母亲,自己会在16岁的时候完成自己的诺言。我在晚了11天之后做到了。

2009年5月24日。那是安德莱赫特对阵标准列日的比甲联赛附加赛的日子。

那也是我生命中最疯狂的一天。不过我得花点时间说说之前的情况。因为在赛季一开始的时候,我只是在安德莱赫特的U19青年队踢球,而教练也总是让我替补出场。在当时的情况下,我自然会想:如果我还在U19青年队坐板凳的话,我怎么可能在16岁生日的时候签下一份职业球员合同?

所以我和教练打了个赌。

我跟他说,“我向你保证,如果你让我上场,到12月的时候我会打进25个球。”

他大笑着,是那种嘲笑式的大笑。

他说:“好,但如果到了12月你还不能打进25个球,那就乖乖坐板凳吧。”

“没问题,”我说,“但如果我赢了,你就去清理球员们每天前往训练场时坐的乘用车。”

他说:“好,就这么说定了。”

“还有件事,”我说,“你得每天为我们做些松饼。”

他说,“好好好,没问题。”

这肯定是他做过的最愚蠢的赌注。

图片发自简书App

到了11月我就进了25个球。我们在圣诞节前就吃到了松饼。这绝对是个教训。你可不能派出一个饿着肚子的球员登场比赛!

我在5月13日,也就是我生日的那天,与安德莱赫特签下了职业球员合同。走出俱乐部大门之后,我急匆匆地就去买了全新的FIFA游戏、游戏主机和电视。当时已经是赛季末了,回到家的时候我其实感觉有些无所事事。不过那个赛季的比利时联赛非常疯狂,在赛季结束的时候,标准列日和安德莱赫特的积分相同。因此,当时两队必须通过两回合的附加赛来决定联赛冠军的归属。

第一回合的比赛进行时,我在家就像一个普通球迷一样看着电视。

然而就在第二回合开始前的那天,我接到了预备队教练的电话。

“你好?”

“你好,罗梅。你现在做什么呢?”

“我准备去公园踢球啊。”

“别别别。快整理好你的行李,现在就去。”

“什么?要我做什么啊?”

“不不不。你得现在赶快到球场来。一线队现在需要你。”

“什么?!需要我?!”

“对,就是你,现在快点赶过来。”

我全力冲动向我爸爸的房间,然后说“嘿,快点起来,我们要走了!”

而他的反应则是,“什么?去哪儿?”

我说,“安德莱赫特!”

我永远不会忘记我出现在球场的感觉。完全可以说我是跑进更衣室的,而装备管理员对我说,“你想要哪个号码?”

我说,“给我10号。”

哈哈哈哈!我真的不知道。我当时岁数真的太小了,真的是毫无畏惧。

他说“青训球员们的号码必须是30号以上。”

“好的,”我说,“3加6等于9,这个号码不错,那就给我36号吧。”

那天晚上,一线队的队友在晚餐时为了唱了一首歌。我都记不得我到底让他们唱了什么,我整个人简直晕了。

第二天早晨,我朋友如往常一样敲了我家的房门,看看我想不想跟他一起踢球,而我妈妈说,“他出去踢球了。”

“去哪里踢球了?”朋友问。

她说,“去决赛。”

我们坐着大巴前往球场,每个球员都是一身酷酷的装备。除了我。走下大巴的时候,只有我身着糟糕的训练服,而所有的电视镜头都拍到了我的脸。大巴车到更衣室的路差不多有300米,大概3分钟就能走到。我刚走进更衣室,手机便响了起来。每个人都在电视看到了我。3分钟的时间里,我就收到了25条短信。我的朋友们简直疯了。

“哥们儿?!你要踢这场比赛?!”

“罗梅,发生了什么?你怎么出现在了电视里?”

我只是给最好的朋友回了一条短信。我说,“哥们,我不知道我会不会上场,我也不知道会发生些什么。不过,在电视里好好关注比赛吧。”

在比赛的第63分钟,教练将我替换上场。

在我16岁零11天的时候,我为安德莱赫特完成了一线队首秀。

那一天,我们输掉了比赛,但我整个人感觉简直像在天堂一样。我很好地完成了对母亲和外公的承诺。那一刻,我知道我们的生活会更好。

之后的一个赛季,一边完成着高中最后一年的学业,一边踢着欧罗巴联赛。当时,我总要带着个大包裹上学,以便在下午能够赶上航班。那个赛季,我们在联赛中以巨大的优势夺冠,我在年度非洲裔球员的奖项中排名第二。一切都很疯狂。

实际上,我真的很期待发生的一切,但也许没想到会那么快。突然间,媒体就将我围绕,并将所有的期待放在了我身上。国家队更是如此。但无论出于何种原因,当时我就是没办法在比利时国家队踢好比赛,没有拿出最好的表现。

但是,要知道我当时才17、18、19岁。

在情况不错的时候,报纸上叫我罗梅卢-卢卡库,比利时的前锋。

而在情况不佳的时候,他们叫我罗梅卢-卢卡库,刚果裔比利时前锋。

如果你不喜欢我踢球的方式,那也无妨。但我可是出生在这里。我在安特卫普、利亚斯和布鲁塞尔长大。我一直梦想着为安德莱赫特效力。我也渴望成为孔帕尼那样的球员。我可以根据邻里曾住在哪里,讲法语和荷兰语,也能说些西班牙语、葡萄牙语甚至是林加拉语(一种刚果西部的语言)。

我是一个比利时人。

而我们都是比利时人。这正是这个国家的魅力所在,不是吗?

我不知道为什么国内的一些人想要看到我失败的样子。我真的不明白。当我在切尔西无法上场的时候,我听到了他们嘲笑声。同样,当我被租借至西布朗的时候,他们也在嘲笑我。

但这很酷。那些人没有在我成长的路上伴我同行。若是他们在我一无所有的时候没有好好关注我,那他们也绝不会理解我。

你知道吗?当我还是个孩子的时候,我错过了十年的欧冠联赛转播,原因是家里没有钱来看电视。在学校,所有的孩子们都在讨论着决赛,我却摸不到头脑。我还记得2002年的时候,在皇马对阵勒沃库森的赛后,每个人都在说:“那个天外飞仙!天啊,天外飞仙!”

我只能假装知道他们的话题。

在两周之后的计算机课上,我的一个朋友在网上下载了比赛视频,我才看到了齐达内的那记左脚的惊艳一射。

图片发自简书App

那个夏天,我跑到了这个朋友家见证了罗纳尔多在世界杯决赛的现象级表现。而对我来说,那届赛事其他比赛的故事,我都是听着学校中的孩子们的讲述才了解的。

哈哈,我还记得在2002年的时候,我的球鞋上出了一个洞。真是个巨大的洞。

而十二年之后,我出现在了世界杯的赛场。

如今,我要在又一届的世界杯上登场了,我的弟弟也将与我并肩作战。两个在同样家境中成长起来的孩子将并肩走向世界杯的赛场。我将会铭记这届赛事中的那些有趣的故事。人生苦短,没必要因为压力和戏剧性的故事而劳神。对于我们这支球队,对于我本人,大家畅所欲言便可。

当我们俩还是孩子的时候,我们甚至没办法看到BBC《比赛日》里的亨利。如今,我们每天都在国家里接受他的指导。如今,我能够与这位传奇站在一起,而他传授着我他的比赛秘诀。亨利或许是这个世界上唯一一个比我看过更多比赛的人了。我们会讨论很多事情。比如说,我们会找个时间坐下来,然后聊聊德乙联赛的事情。

图片发自简书App

我说,“蒂埃里,你看过杜塞尔多夫的人员配置吗?”

他说,“别犯傻,我当然知道。”

对我来说,这是世界上最酷的事情了。

我真的非常非常希望外公能够见证这些。

我说的不是英超联赛,不是曼联,不是欧冠联赛,也不是世界杯。

那都不是我想传达的。我只是希望他能看到我们现在的生活。我真希望能再给他打一通电话,让他知道……

“你看到了吗?我跟你讲,你女儿的生活很好。公寓里不再有老鼠了,大家不再会睡到地板上了,也不再有生活上的困难了。我们现在很好,真的很好……

……他们也不再去查我的身份证了。他们全都知道我的名字了。”

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,233评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,013评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,030评论 0 241
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,827评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,221评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,542评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,814评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,513评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,225评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,497评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,998评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,342评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,986评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,812评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,560评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,461评论 2 266