小时候在西北大山里长大，那时能吃个煮鸡蛋就是莫大的奢侈。

我依稀记得家里并没有很穷，总觉着我爸能挣好多钱，我妈也会偶尔给我们姊妹几个买鸡蛋吃，有时候是炒鸡蛋，有时候是西红柿鸡蛋汤，能数清的蛋白丝，我最喜欢吃煮鸡蛋，因为那样才能美美地吃上一个完整的鸡蛋。

我爷爷那时候60多岁，逐渐开始丢开重活，人倒清闲但生活作息依旧规律。早早下炕，穿上我二姑给买的那种条绒面、白泡沫底的拖鞋，披上我们小孩子根本就“穿不动”（因为太厚重了，也穿了好多年）的藏青大毛领的“皮袄”（其实不是皮的，只是太厚重了，我奶奶这么叫），一只手提着他的“痰盂盂”，一只手背在“皮袄”下弯着的腰后面，仰头出门了。

从大门进来的时候他怀里抱着一堆“硬材”（就是用来生火的木头）和一些辅助生火的燃料（就是从玉米地里扯掉的烂地膜），他还是弯着腰。爷爷熟练地把一些干柴先放进炉膛，再拿起烂地膜缠在剩下的干柴上，拿过他炕上“烟匣”里的打火机轻轻一点，然后赶紧将着火的一头朝下，让烧融化的地膜一滴一滴掉在炉膛中的干柴上，很快，火就开始直窜。

爷爷转头看见一大早就跑来的我，像是知道我心思似的笑迎迎地看着我，然后拿出他那双刚生完火的手在自己的裤子上擦了擦，又将双手狠狠地相互拍了拍，“礤（ca 二声）疙（ge 三声）瘩”摸了摸我的头，他那双常年干农活的大手很温暖，我很爱让爷爷那么摸我的头。

爷爷撩起桌裙（桌面下靠前的两条腿之间拉着的布帘）从中间的桌子底下拿出一个鸡蛋放在炕沿上。他脱掉拖鞋和“皮袄”，两脚一磕爬上炕，调好姿势盘腿坐在那块他经常喝茶用的那块圆绒垫子上，“嗯~！”拧着身子使劲去拿他刚才的“皮袄”又批回身上，还要抖一抖（因为太重，所以更要披得舒服些），这才开始拿他“专用”的煮鸡蛋的“茶罐子”（比爷爷平时喝茶的要大很多，是爷爷自己用健力宝易拉罐做的）。爷爷可能是年轻苦力活做得太多，稍稍弯腰费劲些都会很用劲地“嗯”（爷爷向来倔强）“哎”（典型西北人的强调声：一个个大大的三声调）”那样呻吟。

茶罐子里的水终于开始“咕嘟”了，爷爷把鸡蛋放进去，习惯性地扭头看了一眼墙上的老钟，“有十分钟就熟了，不然时间太长鸡蛋就被煮老了，没什么营养！”

我们爷孙俩看着“茶罐子”里的鸡蛋，被鸡蛋挤满的水被火烧得四处飞溅，溅到滚烫的炉盘上不停地“噗呲呲”地响。

爷爷的肘子衬在他盘着的被“皮袄”包着的大腿上，两只手捏在一起搓来搓去，偶尔还要拿出右手去捋他胡须，捋胡须时眯着眼睛，仰着头，还带着一丝美的笑，很是享受的样子。过了好久，像是突然想起还有一个我的样子，猛地睁开眼睛，看到坐在火炉对面木椅子上的一脸萌的我，两眼直直地盯着他看，爷爷笑了，像个年轻人，像个孩子，有点不好意思。“人老了啊，手里也闲了。我年轻的时候一直没想明白老年人为什么都留胡子，吃饭喝水多脏啊，也不怕遭人小的嫌弃！”

爷爷像是明白了什么一样，笑着说：“现在我也开始留胡子了。”说着低头用手动了动还在“扑腾”的鸡蛋。那种笑，有点苦，有点无奈。爷爷扭头看了一眼老钟，“快了。”

我呆坐在椅子上，爷爷接着讲起了属于他那个年代我已经听了很多遍的故事，但我依然津津乐道。我看着爷爷充满希望、倔强的眼神，和忘却种种烦恼后少有的轻松，哪怕只是短短的几秒钟，我就愿意一直听下去。

我一直心心念念着吃鸡蛋，从爷爷生火到把鸡蛋放进“茶罐子”里就觉着像是过了好几个春秋一般，但在那一刻，我希望“茶罐子”里的鸡蛋慢点熟，希望爷爷讲得久一点，时间过得慢一些。

“嗯，煮好了！”爷爷端起茶罐子，将水倒在火炉旁边的废水桶里（那是一个深灰色的长方体的被爷爷改良后的油壶）。

我直起腰身，长出了一口气，像是把一件比爷爷身上那件“皮袄”还要重的东西丢掉一样，轻松不少。好吃的东西在吃到嘴里的过程总是很漫长。爷爷把热鸡蛋放进一边早已备好的冷水茶壶中，“一会儿就可以吃了！”

爷爷拧着身子，吃力地去够离他30公分（厘米）远的床柜，从里面拿出一个白色塑料的药瓶。原来里头装的是盐和麻椒粉，瓶盖上有好几个孔。爷爷左手拿着去壳的鸡蛋，右手上下抖那药瓶，盐和麻椒粉均匀地洒了一圈，“给，这样吃有点味道，也不容易噎到，慢点吃啊！小娃娃吃鸡蛋很容易被噎到的！”

今天起床莫名地我就想吃个水煮蛋，于是乎就开始烧水准备起来。当我拿开锅盖看到锅中沸水中煮着的四个鸡蛋，就不由地想起我爷爷“茶罐子”里的那一个鸡蛋，我的胸口像是被什么东西瞬间堵了，鼻头一酸。

爷爷，我想你了。

爷爷，趁您离开不太久，趁着和您有关的记忆我都还清晰，我能写，我想把他们都写出来。因为我怕时间太久，我再也想不起来您的音容笑貌，和您带给我的少年时的记忆，我怕它们有一天会成为一个个幻影，再也难以清晰；因为我怕时代太快，您的容颜神情和您有关的那些回忆会被太多新东西挤占掉，找不到一处安放它们的空间，我怕我会弄丢我的少年时代。所以用文字尽可能地留住它们，缅怀您这位如戏的老人。