今天洗澡时，我突然想起一个人，缘于我正在用的一瓶沐浴露，树叶般的绿色，树叶般清新的味道，这是她送我的，不知她现在还在吗，是否已经去了另一个世界。
那是我一年前在西安进修时发生的事情，那是一段繁忙的生活，每天都会有很多病人进进出出，见惯了生死离别和病痛折磨的病人，我已经渐渐地麻木，她就是有一天从消化科转到我的病床上的，因为大量腹水已经在消化科住了一星期了，最终的诊断都倾向于卵巢癌，我例行公事地采集病史，发现她非常地年轻，30出头，有个3岁的男孩，术前准备，手术，术后补液，一项项地进行到了术后第一次化疗，得签同意书，家人这时告诉我，她还不知道自己得的是妇科首恶：卵巢癌，她以为自己得的是腹膜炎，难怪在这一周的时间里，她一见我就笑得灿烂，从此以后，我也加入了欺骗她的队伍中去，我骗她说，腹膜炎也得化疗，掉头发很正常，疗程结束就会长出来，我告诉她，呕吐很正常，个体差异，最后，她开心的出院了，笑容依旧灿烂，只是走的那一天，苦苦等到我结束一天的手术到下午了，她跟我亲口告了别才走。
再次见她是3周后再次化疗，又住到我床上，她说，就为了住到我的床上，多等了几天才住上，我依旧继续欺骗她，编出各种理由，直到她灿烂地出院。
然后我就转科去了产科，都忘了过了多久，又在大厅遇到她，已经忘了是第几次化疗，对我的转科无比遗憾，我安慰了几句，回去在电脑上调出她的病历看了看，发现有一个肿瘤标记物值又上升了，见到教授问了问，教授考虑她肿瘤复发，我明知最终会是这结果，可是心情仍然很郁闷,从此后，我不敢再见她，因为我不忍心面对她最后的结局。
没多久，在大厅又遇见她，看得出来，她在刻意等我，她拿一瓶沐浴露送给我，全然不顾我百般推让，她说，她只相信我说的话，我是她遇到最好的医生，我汗颜，我只是她手术的助手而已，我和我身边的同事一样麻木着，而她，已经把我当成了一根救命稻草，生存的希望。拿着这瓶沐浴露，我带着无比复杂的心情回到宿舍。
从此再也没有见过她，也没有打听过她，直到学习结束回来，把能送人的东西全送人了，唯独这瓶沐浴露我始终带着，今天我用着这瓶沐浴露又想起了她，1年了，她的孩子还有妈妈吗？妈妈是以怎样的一种状态活着？抑或已经去了天国？在天国过的好吗？这是我唯一与她的联系，树叶的绿色，树叶的味道。
