儿时的黄昏，会从山脊上躺下去的太阳，在第二天总会准时从山脊上再站起来，山上的野草也总是郁郁葱葱，即使冬天一把大火，翻过一年，它又像刚睡醒一样，伸伸腰肢，撒了欢的长起来。
我们家所在的村子只有十几户人家，在一个名叫“五龙山”的山脚。
当太阳从西山顺着山脊躺下去的时候，我们几个小孩子就背着书包从西山头开始一路奔跑而归，听着老牛缓慢而又悠长的叫声，看着家家平房顶升起的青烟嗅着各式各样的饭菜香味。七八岁的我们，学校在十里外的另外一个村子，只记得那几个小孩子无忧无虑的像个傻子。
那时候的记忆就像冬日里落在大地上的初雪，短暂而美好，又像夹在风里的笛声，被远远带来，模糊但却久久不能散去。
村庄小，没有学校，我们几个只有去另外一个村子里设的小学，大部分时间黑夜还向大锅一样罩在整个村子的时候，我们就得起床，一个叫着一个去上学。夏天的时候要好些，天亮的早，没有那么害怕，我们就不走大路，抄小路走山上过，草叶子里往往藏有露水，等走到学校每个人的裤腿都湿了一大截，又用体温慢慢将裤腿烘干。冬天是最难过的时候，北方冬天的风是会钻到骨头里的，不管雨雪天气学总要上，于是，脸上、手上的裂子就成为了我们那时候我们特有的标志。总在盼望，冬天赶快过完。
因为学校路程又远，不便跑来跑去，就早上去，带一天的饭食，实际上也就是几个馒头，再拿家里小药瓶子装上些辣椒面，和上味精和盐，就是一天的饭和菜，到冬天的时候在老师的房间里的小碳炉子上将馒头烤热，蘸着辣椒面，被辣的龇牙咧嘴。偶尔谁带了菜的话，馒头就夹上菜，再倒一层辣椒面，菜里的油就渗到辣椒面里，再被碳炉子一烤，滋滋的冒油，被热油浸透的辣椒面就散发出一种浓浓的油香，又有辣椒的辣香，也算是一顿美味。
从家里到学校有两个重要的“站点”，一个是西山头，另外是一个叫蒠家庄的村子。家里到西山头大概有2里的路程，站在家门口就能一眼望到西山头，那时候我们上学没有家长接送，刚开始上学的时候，父母的担心就化作他们站在家门口远远望去的目光，一直到我们弱小的身影在黑夜里、阳光里、雪里、雨里消失不见。冬天我们常常走夜路，十几里的路程对小孩子来说恐惧是一段一段增加上去的，就这样蒠家庄就成为了我们夜路时在心里总盼望的那个点，似母亲的怀抱、似寒冷中的炭火温暖了我们，无论是上学还是放学，走到半路，只要看到这个村子心里的踏实了很多，路过亮灯的人家，慢慢积起的恐惧一消而尽，不至于到一个极点，几年时间里，这个村庄总觉得是那么的亲切。
周末、寒暑假我们是不能休息的，不上学，也要帮家里干活，放羊、锄地、上山拾柴禾，什么都干过，总盼望着下雨，下雨了就可以真正的休息了，可北方的雨水是那样的稀少……
后来高中、大学都离家里远，回家的时候也少，每一次回家，都看到父母的双鬓又生了白发。工作后，一年回一次家，走向西山头的路因也越来越荒凉，路两边野生的酸枣树疯了似的长出来，被我们抄小路踩出来的那一条山道也已完全被杂草覆盖，找不着踪迹，无论是考学出去的，还是外出务工的，除了逢年过节回村子，平常时光里已看不到年轻人。
老牛的缓慢而悠长的叫声也已听不到……
每次回家，看到从光秃秃的山脊上躺下去的太阳，我总害怕它从此再也站不起来。
