〖影评〗致哀那蜕皮后的失羽之蛇 ——《蛇之拥抱》有限的寿命再填不满多重轮回

大自然本身就在人与人之间安置了够多的栅栏。

by泰戈尔


区别于科技发展的狂飙突进,自然常常是一副宏大的静物画。文明可以说是人与环境达成的平衡,而在丰饶的亚马逊平原,古老的民族满足于自然的馈赠,所以长久以来与整片热带雨林保持着同样静止的画风。科技那单一线性化的发展本就不是文明的延续必要条件。将传统一脉相承的科瓦诺族就是靠做梦来延续文明,在梦里有他们崇拜的掌管着轮回的神,即,形如亚马逊河的羽蛇。如果说,那种将多重世界关联起来的螺旋状的拥抱是亚马逊河的灵力,那么羽蛇的双翼也许就象征着河道两侧茂密丰饶的热带雨林。在蛇之拥抱中,古老的民族有享受不尽的轮回。

在第一场相遇中,卡拉马卡德正焦虑于民族的衰亡和自身信仰的失能。身为萨满教的祭司,他本应像自己的祖先一样擅长在梦中穿梭于多维宇宙,并且利用在其他世界里获得的智慧来解决现世面对的问题。可惜,异族文明的入侵让自己的民族无处为家,做梦所必须的死藤花即将灭绝,而他本人也再无法再将精神自由地分配到多维宇宙中,亚马逊雨林朝不保夕的现状完全失去了静物画那种恒久的舒适感。他终究是凡人,害怕从梦中回来后周遭已尽化为焦土。

人类学家西奥那张濒死的异族人的脸竟然要靠古老的死藤水才能续命;同为印第安血统的曼杜卡身着工业制造的外套并甘为异族人的犬马。与这对主仆的相遇让卡拉马卡德心里五味杂陈。他跟所有科瓦诺族一样善良,不会见死不救,可即使西奥的到来毫无恶意,单是其存在就充分映射了亚马逊古老历史的陌路。他不理解西奥为何带着繁重的行李,也担心他因得失心造成的杂念会影响灵魂感受死藤水的召唤而无法进入多维宇宙。然而,他自己又何尝不是呢?在亚马逊的当地语言中,光是对绿色的表达就有五十多种,这既是自然的丰饶与慷慨,也足见当地人在古老信仰的熏陶中所沉淀下来的智慧。可现如今,卡拉马卡德本能地害怕异族文明要夺走原本取之不尽的自然馈赠,这种私心直接导致了他无法再专注地与神沟通。

第二场相遇对卡拉马卡德而言如同一场突兀的神启。古老文明的消亡是避不掉的事实,西奥也早已化为枯骨,可伊文思带着西奥遗留下的笔记再次开启的探险之旅在失能的萨满祭司眼中无疑是一场轮回。可叹,这第二次循环是他在虚无中空耗了大半生才等来的,不是在梦境中直接穿梭过去的。曾经,西奥想阻止印第安民族学习使用指南针,担心他们因为依赖科学仪器而荒废了代代相传的观察星象的技艺。但卡拉马卡德表示反对,哀挽文明消亡的他早就默认了,变化才是种族延续的唯一出路。这意味他祭司资格的丧失。蛇是最古老的意象崇拜,象征着永生,一旦今生的寿命难再延续,就会通过蜕皮来开启新的生命轮回。在异族文明的入侵下,羽蛇被迫蜕皮了,可惜重生之后便失去了双翼,也没了神性。

虽然伊文思是抱着获取死藤水的秘方这一私心造访已残败亚马逊,但卡拉马卡德仍把他跟西奥当做同一个灵魂的前后两段,这也是他自己的救赎,让他重新渴求做梦的能力。面对伊文思的贪念和执迷,卡拉马卡德以严师的态度想挖掘他做梦的潜质。旅途的周遭跟当年一样充满了讽刺,不一样的,是伊文思的投机和卡拉马卡德的看破。原始民族已基本被屠戮和奴化,原本的入侵者成了新的原住民,可惜他们无法与自然沟通,只能靠着日益枯竭的资源及时行乐。传播神旨的基督教士们在主流文明之外彻底堕落成享受独裁的邪教领袖。伊文思内心挣扎后仍舍不下对死藤水的贪婪,卡拉马卡德却获得了超脱。在伊文思通过死藤水跌撞进梦境后,他将自己的项链相赠,从此消失在丛林中,遁入另一场轮回。

大自然本身就在人与人之间安置了够多的栅栏。原始文明靠着在梦境中穿梭拉近灵魂之间的距离;依赖科技武装起来的现代文明则不惜用弱势种族的流血来达成统一的秩序。事实上,现在文明面对着和谐的亚马逊丛林毫无先进性可言,西奥和伊文思造访时,主流文明正好都面临着世界大战的威胁。表面上他们带着居高临下的态度在启蒙原始民族,实则是想从文明的本源中找寻救世之道,最终都在杂乱的冲突中显得讽刺。

科学在现代化的世界里制造了冲突甚至战争,但对于古老文明的蹂躏却是细微的,如同豹与蛇的缠斗。虽然豹的利齿扼死了蛇的咽喉,蛇却一样用冰冷锃亮的躯体将其死死拥抱。这实质上的流血也形似交媾。原始文明注定失去曾经的神性,失羽之蛇仍能繁衍生息;而科学永远解决不了曾经属于神的问题,于是无数文明人沉沦于发展,反而在失眠的焦虑中追寻做梦的禀赋。

不断交叉的两段路程,对古老文明而言,一个是葬礼,一个是招魂;对现代化侵蚀的窥视,景象却是于荒谬的漩涡中越陷越深。卡拉马卡德还算是幸运的,依靠平凡的肉身体验了两场轮回。雨林不再丰饶,河水依旧潺潺,蜕皮后的羽蛇也沦为平凡的生灵,而他选择追随那失去的羽翼一起超脱。

附 言

文明的发展究竟有没有尽头?如果没有的话,那是像原始信仰那样层层上升的螺旋,还是如同科技进步那样成为无线延伸的射线?死亡时绝对的虚无,现世则是对虚无的无尽恐惧。即便不承认有神,人类终究要承认自身的卑微。惟其如此,选择超脱的轮回是最不坏的归途,现代化的发展倒更像过河的卒子,在焦虑中不断打脸。



图片来源于网络。

推荐阅读更多精彩内容