早间睁眼的第一感觉是什么。
夏日的蝉鸣像瞌睡虫般教唆，在清醒与恍惚之间甚至浮想联翩，其间无法挣扎着起来又舍不得这明晃晃的大好春光欣然睡去。那些死掉的事物经受流年的蹉跎逃脱记忆的拳脚迎难而上，脑海间充斥的满是灰色的泥沼浑浊而不笃定，可以想见多少个盛夏光年我曾幻想过结果又幻灭过。呆呆望着天花板上的一瞬间分明看穿了那堵悬而未决的墙，使劲用意念般的双手扯开哪怕只是比时间切片还要单薄的罅隙，不要问我目睹了什么，那是如此抽象如火，或是流淌千年的水银串成的河，明镜般的反射，放送了只属于我那前半生的影子。
突然想起某个人，曾经从我世界的里走过的人，然而全然记不起ta的名字，直觉告诉我可以记起来，原本可以忽略去做这样一件既费脑力有无用功的事，然而，有一种难以罢休的执念驱使我找出半点记忆中的有关于ta的蛛丝马迹，想不起来甚至令我很懊恼，那个名字？检索记忆中杂乱无章的“史料”，最后记起至今遗留的当时与ta的交集，通过这个我找到了一个熟悉的昵称，由此记起了一些什么，然而也就只是个名字罢了。当然，此前我完全记得ta是如何存在于我的世界中的，我也知道ta是如何从我的世界里消失的，但就是难以再记起ta的名字。就在记起那个名字的那一瞬，或者说那个时间段上，一时间失去了主观能动性而完全没有意识到自己在干什么，直到出门时走下楼梯回忆起来，我居然才意识到，我在想到那个名字的时间段里去卫生间刷了牙，可是我不明白，为什么我要刷牙，这并不是我的习惯。也许就在我刷牙的那一刻，我又一次来到了那个原本不属于我的时空中，正如我提到的，这个人原本有理有据地存在于我的世界，然后又消失，或者不能称作消失，抑或是某种本不该出现的，不属于我笔下剧本中的人物，就这样被硬生生地从名录中抹去了，彻彻底底。换句话说，我与ta的生活原本是两条永不相交的平行线，阴差阳错出现的交点，产生了一个原本不存在的交错空间，ta就这样出现了，但“时间”是不会犯错的，所以渐渐意识到了这一点的不合理性，有目的的成生出某种理由，证明ta不存在于我的时空，就这样精确无误地删改了这样的一个交点，然后交错空间消失，两线重归平行。那么ta的名字，或许便是再次打开这个空间的漏洞，然而这也只不过是一个简单的漏洞，精明的“时间”当然不会放过，或许勤劳的“时间”每天都在填补一个又一个时空中出现的漏洞，为的是让人们不要过于在意那些本就不属于自己世界里的，完全可以忽略不计的事物。
我的人生中多多少少会遇到这样的一些人，火急火燎地在我的生命中与我度过一段美好的时光，而后突然间不予联系，最后甚至在我的世界里不留一丝痕迹。多崎作在他被挚友无情抛弃孤助无望，又迫切渴望有人能在黑暗中拉一把的时候，遇到了灰田，接着的一年多时间里，两人情同手足，然而就在某个学期末，灰田提出要回老家过段日子，没有半点征兆，就这样，他消失了，突然就在多崎作的世界里消失得无影无踪，似乎从来就没有出现过。当然这是一种似乎不可能存在的极端情况，因为现实毕竟不是小说。我大可把那些所谓的消失的人们从我的世界中找回来，但那又有什么意义吗，也许他们会想，既然生活已经没有了交集，那也不必再联系了吧，顺其自然多好。也难说在我面对他们的时候会不会出现这样尴尬滑稽的场面，“你好，还记得我吗，那么你可能不认识我，但我知道你叫XXX。”
对，要把一个人彻底忘记，那么请把ta的名字彻底从记忆中抹去。你可能会说名字只不过是用来识别一个人的标签罢了，完全无法替代个人，没错，你可以叫小A，ta也可以，谁都可以。然而，谁知道在下一刻，你就已经在自己不知情的情况下，早已不自觉地用情感给那个名字赋予了生命力。
