在一个偏远山区的春日下午，一所幼儿园的小朋友睡醒了午觉，在操场上玩。
日头已经暖和起来了啊。
坐在操场边上的两名教师闲散地聊着关于天气、同事、家长里短。
在操场的角落，一个小女孩——她是这里幼儿园老师的女儿，身边站着全班的小朋友，他们一起看着另一个小朋友，5岁的稚嫩的小脸上，露出与这个年龄的天真完全不符的冷漠和恶毒。
他们说：我们不跟你玩。
这个小朋友站在那里，泪眼汪汪，希望他们能带自己一起玩，她看向那个幼儿园老师的女儿。
你在这里，我们就不玩。幼儿园老师的女儿高傲地说，其他孩子纷纷附和。
哽咽的小女孩穿过操场，走过聊天的两位教师身旁，走到阳光照不到的厕所，放声大哭起来。一名教师走过来问原因，小女孩哭得上起不接下气，说：他们不跟我玩。
教师露出“哎，小孩子就是这样～”这样的微笑，安慰了她两句，离开了。
下午放学，妈妈来接小女孩，发现了她脸上的泪痕，问到：怎么了？
小女孩刚刚收住的眼泪又决堤一般地滚下来，她扑到妈妈怀里大声说：他们不跟我玩！
妈妈松了一口气，随意地说，没有啦，他们跟你开玩笑的。
这个世界上，能说得出口的痛苦，都不会持续太长时间。真正的痛苦，是那些说出来觉得矫情，不说又百爪挠心的小痛苦。
就像“他们不跟我玩”，大人无法体会一个5岁孩子面对全班同学的拒绝时，心里会经历些什么，甚至这个小女孩自己也不清楚，她只是难受，未来还没有来得及展开的人生，更多绚烂的以后，都比不上此时的“他们不跟我玩，因为我不好”。
而当她伸出求救的手时，那些号称能够把全世界的好都给她的可靠的大人，只觉得她是孩子气，是小题大作。
小女孩因为“他们不跟我玩”而痛苦，而她信任的人觉得这点小事，根本不值得痛苦，然后她发现，她不单不被喜欢，而且还是个事儿精。
于是这些仿佛钝刀割肉一般地小痛苦一点点被隐藏，通往信任的门，也一点点被关上。
后来我们长大了，有人带着满满的爱来敲那扇门，你以为可以开门，你以为你所有的脆弱不堪，所有说不出口的小痛苦从此都能有人聆听，你以为终于，此生不论发生什么，你都不再是一个人去对抗全世界了。
然而——
你怎么会觉得冷，我都不冷；
人家没有针对你，你不要老是把别人往坏处想；
你反省一下你自己，也许是你的问题；
一点都不疼好吗，你真娇气；
这有什么好怕的，无聊；
怎么会呢，你想多了；
……
没人有相信这些事会带来痛苦，他们只希望你能认清现实，或者找找自己的问题。恋人是你自己选择的家人，然而你发现他们不过是另一个版本的“父母”，根本不值得信任。于是“砰”地一声，那扇门再次关上，荡起的每一颗灰尘，都是说不出口的痛苦。
那些小痛苦，它们只有灰尘那么大，但却渐渐盖满了全身。
希望你找到的爱人，在你害怕、痛苦、受伤的时候能对你说：
