乍起几声鼓点，锣钹声嘁嘁嚓嚓，只闻得一声清脆的长叹，顿时锣鼓笛弦齐响，大红的帷幕才望穿秋水般得缓慢拉开。至少有十多年没有看过莆仙戏了，从奶奶腿脚不便到她去世至今，晚上再次看到和记忆中一样的开场，我忍不住微笑，嘬了嘬鼻子，然后轻轻地抹去了泪花。
农历六月十五，村里很重要的节日，因为奶奶总在春节刚过完就问我六月十五要回来看戏吗？村里人闹年中家家都做“九层糕”敬天地祖宗，少不了要请莆仙的戏班子来热闹几天，出去看戏就成了孩子们理直气壮不着家的理由了。
昨夜经母亲提醒才知道又到了农历六月十五，从村里请戏班子聊到了奶奶的趣事，母亲说我当年不该跟奶奶提出要带她去参观上班的单位，从此奶奶就再没忘记过，时常在老人们闲聊时炫耀一下，后来又经常去问叔叔，我是否有打电话安排何时回来载她？我无意间的允诺成了奶奶晚年无法实现的遗憾。听着母亲的描述，我看到了奶奶坐在门口失望的表情，耳畔突然听到了咿咿吖吖的莆仙腔，我决定要回去看戏。
村里的戏台感觉矮了不少，记得小时候是需要举着双手扒住台沿，双腿用力蹬才能勉强爬上去。总有小孩子不顾台下老人们的责骂，排排坐在台上凑热闹，拉弦的大爷或是边上跑龙套的兵卒得空就举着巴掌过来假装要打，孩子们才一哄而散。就算不能在台上凑热闹，也还有别的事情可以忙，看着台上侧空翻、耍花枪，热闹的打斗总让孩子们全身躁动，台上一台戏，台下也有一台戏，举起的手臂就是青龙偃月刀、胯下拖根竹竿就可以闯五关斩六将，如果没有大人提前拎走，总有人被失手打哭，其他小孩子又是一哄而散。
如果要被批判的话，我从小就属于鸳鸯蝴蝶派，喜欢看玉面锦衣的小生，更喜欢看盈盈款款的花旦，裙摆因为小碎步而些微波动如微风拂过水面一样美的不得了！可是才子总被奸臣迫害，佳人总被小人霸占让我很愤怒，“但见泪痕湿，不知心恨谁”的怜惜与揪心始终无法放下，我紧张的不断问奶奶，这个是坏人吗？那个是坏人吗？要把所有出场的男角色问个遍，唯恐小姐碰到坏人。奶奶告诉我，胡子长得一大把的是坏人，胡子分三缕的是好人，后来，挂着一大把胡子的演员是我最恨的人。小姐在大团圆之前总是凄凄惨惨戚戚，换了下一幕戏，小姐暂时回到戏班暂住的民房，我也会很关心的在门口巴望，可是小姐吃点心的样子比起舞台上差的太多了！
看戏的快乐从来就不是看戏，孩子们根本听不懂任何一句铿锵晦涩的莆仙唱腔，老式投影机投射在戏台两侧的唱词，翻动的速度远远超过我们对文字的认读。戏台上的荣华富贵、悲欢离合离我们太远，还不如找找卖冰棒的小贩又跑到哪里去了？小贩背在身前的圆形冰桶，层层毛巾呵护下的冰棒才是我们陪奶奶看戏的初心，坐在奶奶身边马上就能演出脸部各种痛、身体各种瘫的伎俩却又羞于言齿，蹭得奶奶无法专心看戏，只能掏出零钱把我打发走了，五分钱买一根，可以分小伙伴舔几口；遇见机缘巧合，一毛钱可以买三根，可以分一根给小伙伴，拿着另外两根是要赶快躲起来囫囵吃完的。
从前，奶奶拿着看戏标配的竹椅蒲扇，一手牵着我到各村赶场看戏；后来，是我拿着竹椅蒲扇牵着奶奶去村里的戏台看戏；再后来，我又成为了小闹钟，听到戏台的乐声响起，通知奶奶戏开演了，因为奶奶耳朵已经听不到了，看着看着就打盹到散场；最后，就只剩下坐在家里打盹了，远处传来的听了一辈子的莆仙唱腔再也无关紧要了。虽然我总用各种段子取笑莆仙人，可是我很感谢莆仙戏，用最适合老人的大敲大打的配乐、大开大阖的唱腔替我们陪伴了奶奶一辈子。
奶奶打盹的时候会在想些什么呢？会是感叹带大这么多孙子辈，怎么就没一个载我去参观单位吗？闽南的父母把孩子交给奶奶带大，许多年后，父母又带大了孩子的孩子，注定因果般的隔代相欠，才形成了我们最浓重的“阿嬷情节”，我们小时候，奶奶已经老了；我们长大了，奶奶更加老了；我们成熟了，奶奶已经不在了，所有由奶奶带大的闽南人都有个挥之不去的伤痛，叫做爱的太迟！
