-爸，我打算买辆二手车
-啥？不行不行，要买就一次搞定，买什么二手车
-我现在不是刚工作，手里没什么钱嘛，买个车代步用，又不讲面子，二手车足够啦
-什么讲面子，买车最重要的是性能，二手车要是有猫腻，你哪看的出来
……
和老金第一次商量买二手车这事儿就这样不欢而散，对话情节几乎跟我想象的一模一样，挂掉电话后，我马上给老妈打了电话，赢得老妈认可是我战胜老金这个嘴硬老婆奴的杀手锏。
但买车这事儿吧，一定要和老金商量，是我们家的惯例，小叔家，姑姑家，邻居家买车，老金都跟着一通忙活。
没别的，老金对车就是热爱！
80年代的中国小乡村，我妈的嫁妆是一辆五羊125摩托车，那年头，直接秒杀那些缝纫机电视机自行车的老三样，不是老妈娘家有钱，是烫着爆炸头戴着墨镜身穿花衬衫喇叭裤的老爸哭着闹着找老妈求来的。
我见到那辆五羊125是在一张模糊的旧照片里，胖墩墩的我刚满一岁，年轻的老妈抱着我坐在车上，一拿出这张照片，老妈就指着说：就是拍完这张照片没多久，刚骑了一年的车就被卖了。
不是老金喜新厌旧，有了我，生活的压力突然大了，老金收起花衬衫，决心做一名货车司机，但爷爷认为不靠谱，不给钱买车。于是，在家里的农田面朝黄土背朝天地奋斗了5年后，1997年, 老金和媳妇儿拿着从银行贷的款，买到了第一辆农用车，绿色的泥头车，特别拉风！
老金的业务逐渐繁忙起来，拉砖瓦拉沙石料，贩卖油菜水稻，忙了照顾不过来的时候，就把我也带着，我的第一本儿童读物就是《世界名车标志》，以至于读小学的我就因为作文里立下要给老爸买一辆劳斯莱斯的豪言壮语而上了学校橱窗，班上同学的父母无不对老金表示羡慕，去年过年回家还问我劳斯莱斯买了几个车轮了。
老金就这样，开着农用车在乡村的道路上飞驰，22年间换了5辆卡车，橘色的那辆我最喜欢，像大黄蜂。但老金就是开着这辆大黄蜂满载混凝土，凌晨三点翻下了高速护栏，还好他瘦猴似的身板够灵活，人没什么大碍，车就算是毁了，我陪他去车管所取车的时候，看着皱皱巴巴的大黄蜂问：“爸，你以后还要开车吗？”“不开车我还能去干嘛？”十几岁的我听到这句话特别难过，暗暗立志让老金可以不用开车，所以这是我到现在还没买劳斯莱斯的原因之一吧！？
本科快毕业时，老金说货车生意越来越不好做了，他和邻居家叔叔合伙买了辆插秧机和一辆收割机，研究生入学报名正好赶上农忙，我拖着行李箱独自在去北京的火车上用老金奖励给我的第一台智能手机跟他们视频，给站在收割机上晒得黢黑黢黑的他们展示一望无际的大平原，笑称老金要是来这儿开收割机肯定很爽。
去年给我付了在广州买房的首付，老金终于缓了口气，打算给自己买辆车，无奈手头的预算并不是很足，考虑到以后外孙得有地方坐，买了辆雪弗兰的SUV，还在我妈的威逼之下把心爱的黑色换成了白色，过年老金开车去车站接我，车里播放着老妈爱听的草原歌曲，摆着一个摇头晃脑的小和尚摆件，和一脸严肃开车的老金，反差特别萌。
-我和你妈商量了下，二手车就二手车吧
-好啦～老爸，我先凑活，过几年经济条件好了买辆豪车
-嗯，怕你不会选，我们也来广州一起选
于是老金两口子千里迢迢满载土鸡蛋腊肠鱼糕刁子鱼地来到广州帮我选二手车，他俩确实是得力干将，选的比我还认真，老金看性能，老妈试驾，一天功夫下来，选了一辆3万块的二手本田，还是大红色的，我都觉得有点不好意思开出去，不过老妈很喜欢，老金觉得性价比高，于是也就愉快地提车了……
第二天因为要上班，老金两口子坚持不让我送他们，凌晨三四点没叫醒我就走了，醒来后，发现餐桌上留着一串雪弗兰的车钥匙……
