01
喜欢米歇尔夫人大概是太嫉妒她有一房间的书。
作为一个最平凡不过的看门人，可以安静的呆在一个隐蔽的地方靠读书来打发现实中的无聊和琐碎，将自己包裹成刺猬一样难以接近的冷漠，其实内心柔软细腻。
多好啊，安守本分，微不足道，用矮小、丑陋、脾气暴躁来掩盖自己高雅的内在、低调地生活。因为她认为没有人会喜欢雇佣一个自命不凡的门房。
脑补过很多电影中没有出现的镜头，在很多个无聊混沌的午后，打开后面那扇神秘的门，米歇尔夫人捧着书露出自然的微笑，她的猫慵懒的窝在脚边。
面前的世界再也不是无聊乏味的现实，而是另一个神奇的国度，在那里可以偷窥和体验别人的人生。
“别人的生命，还有我的生命。就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。”
好多时候我们都会厌恶自己的生活，日复一日的重复，昨天和今天无法区分，没有什么欣喜的事情发生，浑浑噩噩纠缠不清。
好歹寻找个寄托，可以冷漠或者泪流满面的经历别人的故事来填充自己无趣的一生。
或者遇到另一个灵魂。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。”小津格朗第一次出现在米歇尔夫人面前时被她的这句话吸引。
千万不要说不相信宿命，这个世上真的有人能洞穿你的内心，哪怕只有一眼。
02
这部法国电影是以一个小女孩的视角去讲述整个故事，芭洛玛顶着一头凌乱的卷发，带着金属圆框眼睛，拿着摄像机，记录自己在决定自杀前的每个人的生活片段。
在想过很多种痛苦的自杀方式后，芭洛玛选择用服用安眠药这种最轻松的方式离开这无聊的人世。生活在那样一个家庭，让天才少女芭洛玛觉得厌倦，于是她每天都从妈妈那里偷一粒安眠药攒积起来，在自己的生日那天服下。
“即使我这么幸运又这么有钱，但我很早以前就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。唯一可以确定的就是，金鱼缸，我才不跳进去。”
永远不明白大人的世界，也拒绝做一个无聊的大人，这是芭洛玛的孤独。没了解米歇尔夫人之前，她被孤独征服。
告诉我你曾经努力的去抵抗过这个世界么？为了不无聊，不麻木，不庸俗，用你所有的力量去做斗争。
芭洛玛的神神叨叨在那些大人眼里不过是小孩子无聊的自言自语，但她知道自己要去死，并且极其认真的在准备这场死亡。
03
遇见小津格朗以后，米歇尔夫人的生活突然发生了改变。
我从来都觉得，最合适的爱情不是同化，而是因为另一方的存在，所看到的世界变得不一样起来。
小津格朗就是那样的人，绅士的举止和微笑，他看穿了米歇尔夫人的伪装，在她冷漠的外表下看到她优雅的灵魂。
所以他对米歇尔夫人说“您真漂亮”时，我觉得这句夸赞没有一点点恭维的成份。
爱情真的是一种很奇妙的存在，它让米歇尔夫人突然重新认识到自己的存在，看到自己被众人忽视的优雅。
但是刺猬习惯了自我保护，在欣喜和不知所措后，可能又会自我欺瞒的告诫自己:你不配有拥抱。
你看，是不是很像那个想要爱但又胆怯害怕受伤害的你。
在自我封闭的堡垒里呆到习惯，甚至享受孤独带来的冷清的平和，陷入自我的世界觉得如此一生再好不过，自卑和小心翼翼让渴望被爱的神经变得敏感脆弱。
所以当米歇尔夫人感受到小津格朗的爱时，她选择了逃避。
04
我看电影有个通病，喜欢悲剧形式但却又在快要结尾时隐隐期待。
没有人不渴望被关心被爱护，米歇尔夫人独孤太久，她觉得或许自己应该走出来。那天的阳光和温度都刚刚好，她走出门。
一辆飞驰而过的汽车将她抛起来时眼泪毫无征兆的流下来，一切发生的太过于迅速，我还停留在小镇天空的颜色上。
先是一条狗好奇的张望，然后是慌张下车的肇事者，围上来的人群，时间变得迟缓且安静。
“一切轧然而止，这就是死吗？再也看不到你爱的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。”
她躺在沥青街道上，平静而快速的回忆自己的一生。
最后是小津格朗慌张的拨开人群来到她面前。
为什么呢，在我最后决定要走向你时
在我对这个世界有新的期待时
一切却戛然而止。
