学长很出名啊。
是吗？
对我来说，是的。
——岩井俊二《四月物语》
人是有季节记忆的。每年一到某个时节，就想做去年此时做过的事。比如一到四月，我就想翻出和这个季节有关的电影来看。我想或许很多人会和我一样，在四月某个无事可做的晚上，重新看一遍《四月物语》。这部片子里，有四月所有的美好。
女主角榆野说，去年的春天让她难忘，因为：“去年春天，学长考上了东京的大学，这让我伤心欲绝。”
暗恋学长的榆野辛苦努力了一年，然后一年之后的这个四月，原本成绩很差的她竟考也考上了东京的大学。
她一个人从北海道来到东京。这时的东京，正下着好看的樱花雨。整个城市都飘落着粉红色。所有的路人都成为风景的一部分。每个人的风景里，都是粉红的底色。镜头所到之处，都像是一幅画。
榆野就伴着樱花雨来到这个东京。可是，她不适应这个表面热闹、实际孤独的城市。她似乎活得很辛苦，但却心甘情愿。就像是每一个，心中有期待的人。
在外面，她没法融入那个热闹的世界。同学们做自我介绍时，争先恐后地表现自己。唯有她，怯生生地站起来，说：“我叫榆野。性格……比较开朗。”自我介绍的时候，只有性格不够开朗的人，才会弱弱地强调说自己性格开朗。就像真正有幽默感的人，从来不会刻意说自己性格幽默。人们想要刻意强调的，总是自己原本缺少的东西。
有人问她为什么选择读这所大学，她吞吞吐吐，直到说不清楚一句完整的话。心怀暗恋心事的人总是这样。生怕别人看出一点端倪。于是当被问到一个和心中那个人有关的问题时，都会紧张到不会讲话。
回到家里，她约邻居一起吃饭，但却被拒绝。在从小长大的小城市里，街头巷尾的人们是乐于一起吃饭聊天的吧。即便不在一起吃，也要把自家做的好吃的端去给邻居尝尝。就像我从小长大的胡同。就像榆野的北海道家乡。可是东京不行。于是榆野只能一个吃自己煮的咖喱。我一直都很害怕一个人吃饭，觉得一个人吃饭的样子，简直可以被命名为世界上最孤独的场景。大城市有大城市的自由，小城市有小城市的亲切。榆野过的，多像是我们的生活。
这就是岩井俊二。在刻意放缓的电影节奏里，把想要表达的情绪融入每一句台词、每一个场景中。因为节奏缓慢，所以看电影的人总有充足的时间去感受、去回忆、去在电影的情绪中想起自己的心事。
缓慢而温暖，是岩井俊二擅长的风格。他让榆野经历的温暖，都是欲扬先抑的。比如先让榆野被邻居拒绝，而后又让邻居上门致歉。比如先让榆野误以为后面的男人要猥亵她因而疯狂骑车逃走，后来才知道那男人不过是想归还她丢下的东西。比如先让她被大雨浇湿，然后再让她遇到一个愿意借给她雨伞的叔叔。而后她终于有了为归还叔叔的雨伞而去找学长借伞的机会。她终于有机会对学长说：“在我心里，你很有名。”
她穿着暗色的裙子，撑着红伞站在学长面前。颜色的反差把她的美那么明显地表现出来。让人忍不住爱上了这个被雨浇透的女孩。然后，我们终于与曾经岁月里，时而卑微时而勇敢的自己和解。
每一个善良的举动，总能换回内心的喜悦。正是一次次的善意的念头，温暖了这个世界。最终，也温暖了自己。
电影很短，只有一个小时，适合睡前观看。每一帧画面都在讲这个时节的美，每一个场景里都蕴藏了我们压制在心底不敢袒露的小情绪。整部电影，就像是诉说着一场我们不敢表露的心事。
四月啊。那么美的景色里，就应该有恋人。那么好看的樱花雨里，就应该有漾在心头的暗恋。
看完之后，忍不住对这个世界，又温柔了几分。
忘了说，女主角也很好看，美得就像四月里的樱花雨。很常见。但每见一次，都会被惊艳到。就像恋爱，每一次，都可以是初恋。
四月，是这样的时节，这样的人儿，这样的心事。所以每年一到四月，心中的爱意总会漾在心头。想要像榆野一样，让藏在心里许久的爱，呼之欲出。
这是岩井俊二。他从不刻意表达什么，却能让看电影的人沉入一种浓得化不开的氛围里，想起自己的心事。
