跟“职业小说家”村上春树学写作

**文:/ 风信子逸轩**

村上春树是日本知名的小说家,1979年凭借《听风的歌》荣获新人奖。自出道以来,35年内已出版了50多本文学作品。

喜欢跑步,高度自律,名副其实的职业小说家。最新出版的图书《我的职业是小说家》披露了村上春树的写作经历,是一本迷你版的自传。这本书不仅村上迷有兴趣,对于热爱写作的人来说,同样不可错过。

1.为什么要当小说家?

小说家是宽容的人种吗?《我的职业是小说家》的第一章就开始对此提出疑问。

所谓的小说家是把不必要的事情刻意变成必要的人种。我们居住的这个世界,是由效率好而机敏的东西和效率差而迂回的东西,互为表里,多层存在所成立的。

如果缺少了一方,或者一方成为绝对的劣势,世界可能就会变得歪斜扭曲了。

初中、高中的时候,我是一个喜欢看小说的人。那时候非常迷恋金庸写的武侠小说。而我有一个同学,不仅喜欢看金庸写的武侠小说,几乎是小说,他都喜欢。不仅如此,他还很喜欢写读后感。

我这个同学跟我说,“其实小说的世界,都来源于真实的生活。几十万字的小说,其实可以用几百字甚至几千字来概括相关的道理。

好的小说可以让你享受阅读的过程,随着年岁和阅历的增加,你对小说的感悟会逐步加深。如果你懂的换位思考,站在作者的角度考虑问题,你的思维高度就会相应地有所提升。

对于小说家来说,读者可以快乐地阅读他的书籍,甚至可以从中得到共鸣,即使作用微小,也是一种快乐。小说、文章,都是为了读者而写。小说最吸引人的地方,是故事。

故事这种东西,是拥有能劝解男女之间、世代之间的对立,和其他种种固有陈规的对立,具有缓和冲突机能的东西。小说除了对个人的影响,还有共读的好处。

朋友、恋人,透过阅读小说可以加深彼此的谈资,让此成为聊天的话题。经典的小说,还能引起大家的思考,深度的思考可以增进彼此的情感共鸣。

拿着纤细的笔铺着白色的纸,端坐在玻璃窗前,提笔耳边,静思文字,字句斟酌,反复推敲,恍惚间,灵感一现,一篇优美的文章就落笔在一张A四纸上。

愉悦之心油然而生,那种淡淡的美好感觉,是无法用言语表述传情的,生活生命亦如此,一切都是美好的。

2.如何成为小说家?

对于想当小说家、写作者的人来说,要学会写作、输出,首要条件就是要大量的阅读、输入。

其次,就是要养成对自己所看到的事物和现象,仔细观察的习惯。结论这种东西尽可能先保留,甚至刻意延后。重要的不是整理出条理清晰的结论,而是把那些人、事物、事件的真实模样,整理成自己写作的素材。

小说需要加工,素材只是原料,尽量以接近现状的形式鲜活地留在脑子里。

世界看起来好像很无聊,其实却充满了许多有魅力的、迷样的原石,你只是缺少发现而已。而所谓的小说家,就是那些拥有能看出原石的眼睛的一些人。

还有一件很棒的事,这些几乎都是免费的。如果你也拥有一对准确的眼睛的话,就可以尽情地选择、尽情地捡拾那些贵重的原石。

村上春树在学生时代,就有大量阅读的习惯。透过大量阅读书籍,培养了他善于发现的眼睛,以及符合性的视野。相对来说,如果你看的书不够多,没有时间把书中的知识进行消化,就很难取得进步。

勤于看书阅读,把优美的文字摘抄下来,内化成自己的语言,坚持天天写作、常常写作,伟大的作家都是这么来的。

巴菲特曾经说过,“复利是世界的第八大奇迹。”而复利都源于人的坚持,巴菲特和查理芒格都是透过大量阅读而形成自己的独特投资视野。

如果你阅读比较少和懒于思考,除了观点狭隘,使用的单字和词语也会受限。所以,大量阅读就是写作的基础。

3.生活的体验

要提高自己的写作水平,不仅仅需要大量阅读,还得有生活的体验。

村上春树在生活中看到的风景、遇到的人,会挑选出几个有趣的几个细节,想办法记在脑子里,变成写作的素材文件夹。他喜欢去世界各地参加马拉松和旅游,透过观察当地的风情,详细记录发生的事件,之后整理成用于写作的素材。

国外的很多博客作者,都是透过旅游进行取材。平凡地地方,经作者描绘现况,加上丰富的想象力,就能写成一本书,可见善于观察是多么重要的一件事。

每一部小说所出现的人物,都是色彩丰富又有魅力的。大部分的文章几乎都是源于作者自掏腰包去旅游、经历和感悟。小说的加工,几乎都源于真实的生活,透过适度的加工,会让人非常地信服,容易引起共鸣。

随着村上春树年岁的增加,他的人生阅历更加丰富。不论是好的经历,还是不好的经历,他都会思考人生的得失,自己在经历中得到了什么?即使是被朋友背叛、伤害,这种人生的经历,用以塑造一些坏人的形象,也是很有借鉴的意义。

小说的描写,需要人物的多样化,如果不取材于现实生活,你很难建构那么庞大的人物情节。村上春树认为,二、三十年的人生经历,作为职业小说家,拥有一定的粉丝、读者,让其有写作的动力,都基于他强大的内心和坚持。

他每天在书桌上花5个小时进行写作,这是需要有强大的意志力的。35年间,他坚持跑步和写作,从不间断,跑步和写作的习惯已经彻底融入他的血液当中。

想当作家,需要耐得住寂寞和岁月的磨练。对于村上春树来说,能够支撑长久孤独作业的强大韧劲,或许是身为职业小说家这种职业所具备的资格和资质。

4.写作的技巧

不想写小说的时候,或提不起写的心情的时候,村上春树是完全不写。只有想写的时候,才会好好地写作。

对于职业小说家来说,写小说是他们的主要收入来源,而他们的生活完全基于写作。写作也是看心情的,有心情的时候,写作的灵感会源源不断。如果没有心情写作,就换一种方式。

村上没有心情写作的时候,就帮忙翻译国外的作品,想写的时候,就写。对于上班族来说,平时除了日常的工作,如果抽空写作,你就需要做好计划。

如果你没有写作灵感的时候,不妨学习一下村上春树的方法,换一种方式去获得灵感。比方说,去附近逛逛街,去打打篮球、足球,或者去附近的书店看看书,去观察一下周遭发生的事情。转换自己的心情,把相关的素材进行整理,可能突然就会迸发出灵感来。

有兴致写作的时候,就像融化的雪积蓄在水库那样,体内会自然累积可以创作的素材。任何创作性的工作,灵感都是非常重要的。

村上春树不仅帮出版社做翻译,有时也会写一些短篇、中篇进行练习,他的生命线就是长篇小说。翻译、短篇和中篇,都是为了写长篇小说的重要训练场,也可以说是有效的脚踏石。

写长篇小说,就是与时间为友。村上属于长距离跑者的体质,所以非常适合写长篇小说。这就需要好好地把各种事物综合地、立体地建构起来,某种程度上需要大量的时间和距离。

写作几乎没有速成的方法,如果你是在做真正喜欢和在意的事情,就要像飞机般,需要够长的跑道。

5.培养写作的习惯

写长篇小说时,村上春树规定自己,一天400字的稿件估计需要写十页左右。就算是想写更多的字数,也会在十页左右停下来。

如果没有心情写作,甚至觉得写得不顺的时候,也会强迫自己努力写到十页。因为做长期的工作,规律性非常重要。

所谓的规律,就是培养自己的写作习惯,让自己的大脑回路形成惯性。能写的时候,顺着气势可以写很多字。如果因为写不出来就休息的话,就无法产生规律性。

为什么村上春树要为自己制定写十页的目标呢?因为这是一种回馈机制,有了目标,然后坚定地执行,就如打卡般,实现目标后形成一种反馈,可以让自己持续地努力、精进。

作家的生活看似自由,其实不然,这跟工厂的员工非常相似,必须有定时定量的产出。一天一天踏实地过,默默地每天写作,持续地坚持会形成“复利”效应。

知道并不表示能做到。我们几乎所有人都知道写作很重要,但多少人一直坚持在写作呢?因为反馈实在太慢,一切真正有价值的东西反馈都是慢的,写作也是其中一类。

村上每天做的,就是把握有限的时光,专心写作,透过积少成多,写出一本完整的长篇小说。

6.接纳旁人的意见

文章、小说写完以后,就需要稍微放一段时间,进行修改和校对。即使是最著名的作家,他写的东西,也会有错别字的可能,这就需要花费一定的时间进行校对。

村上春树在写每篇长篇小说的时候,都会使尽全力,当也有无法写得更好的自我要求。他不为邀稿而写,没有截稿时间,并完成了仔细观察、培养心情、专心写作、搁置文章和多次修改等步骤,以确保每一阶段都有充足的时间。

比起出版后收到的评价,他更在乎是否用想写的方式去写,是否通过自己的标准,真实地感受到问心无愧。他觉得不见得每一部小说,出版以后都可能热卖,但是每一部小说肯定是用心写出来的作品。

作为一位写作者,你要听从内心的声音,不忘初心,写作的时候得走心。无论什么样的文章,一定还有改良的余地。无论他本人怎么认为,不论是“写得好”,还是“很完美”,都会有进步的可能。

无论是什么样的意见,只要是清醒的,其中应该就会含有某种意义。这些意见,可能会引导你的头脑稍微冷却下来,恢复适当的温度。

他们的意见也代表着世间,因为读你书籍、小说和文章的人,就来自世间。如果你忽略世间的话,恐怕世间也会忽略你。

某些自负的写作者,容易头脑发热,不接受读者提出的好意见。村上春树认为,作家要有雅量接受旁人的批评。而最好的方法就是,找一位长期阅读自己的作品,那些忠实的读者,并能坦白和忠实表达自己感想的人,帮他提出好意见。

长期阅读村上春树的作品,又日夜与她朝夕相对,透过长期的相处而有深入的了解,他的夫人是他作品最忠实的读者,并能给予他很多好的建议。

在写作的路上,写作者要感谢那些阅读你作品的读者。而读者们的那些宝贵意见,就算是修改标题,修正一些错别字,或者提供一些故事灵感,都能促进写作者在写作路上的成长。

7.找到此生的最爱

虽然村上春树多次入围诺贝尔文学奖,但都没有最终得奖。曾经的他,有一颗冠军之心,但是现在已经变得不是太在乎是否得奖。

为什么呢?因为他更在乎的是他的读者。比得奖跟重要的是,那些可爱的读者。任何的文学奖、奖状,甚至是善意的书评,都及不上那些购买村上春树的书的读者,而更有实质的意义。

对于一位职业小说家来说,比什么都重要的最大职责,是继续书写更高品质的作品,提供给读者。无论是否获奖,他自认为生活不会有太大的改变,35年以来,他还是以相同的步调执笔到现在。因为写作是村上春树此生的最爱。

二十几岁的时候,他从早到晚都在从事着体力劳动,甚至还要为贷款而忙碌。不管多忙,生活多困苦,读书和听音乐,对他来说始终都是不变的巨大喜悦。而那喜悦,是任何人都无法夺走的。

村上春树没有念完大学就结婚生子了,和太太两人一连三年都打几份工。有了一定的积蓄,贷款开了一家唱片行,虽然比自己的同学辛苦好多倍,但是有书籍和音乐的陪伴,让他可以苦中作乐。热爱阅读、热爱音乐、热爱生活,从此之后,成为他写作的动力来源。

在年轻的时候,如果我们能够培养一种爱好,即使你不能成为这方面的大咖,至少这一生也不会感觉到寂寞。30岁左右,村上找到了影响他一生的爱好:写作。

什么是真正的爱好?那种可以让你持之以恒,并持续为之奋斗的一件喜欢的事情。同学、朋友和家人,觉得村上春树坚持写作是一件很傻的事情,但他却乐在其中,成为日本著名的畅销小说作家,并实现了财富自由的梦想。写作也是纪念青春岁月的一种方式。

村上春树认为,他不是天生就具有写作的才华和能耐。你是否有天赋,时间久了才能让人看出来。

如果才能埋在较浅的地方,或许置之不理,某一天终究会爆发;如果才能埋在较深的地方,要有人去深处挖掘,并持续地挖,才有可能在某一天找到。前者就像人们常常所说的“运气”,后者就是自己能够掌握的“努力”。

村上春树觉得自己不是天生就具有写作天赋,但对于自己喜欢的事,如果是此生最爱做的事,他会坚持到底,并努力做到最好。

8.个人心得体会

每一个致力于写作的人,应该都会被《身为职业小说家》这本书所吸引,期待受到启发,並让自己的写作人生从此得到改观。

事实上,全新的启发有限,更多的感受是,你我曾经在创作上体验过的喜怒哀乐,即使是村上春树也不例外,读来反而有种心有戚戚的安心感。

他在书中说到自己也会遇到挫折和批评,也有心情不好的时候,他强调“不要失去健全的野心”。他不断地鼓励有心创作的读者要保持身体健康,才能有强韧的心来面对漫长且孤独的创作过程,也才能好好的在世间生活与思考。

如果你正处在梦想卡关的路上,或是人生遭遇挫折的过程,你就要好好地重新看待自己,审视自己当下的处境,坚持还是放弃?

写作不完全是作家的事。起点,绝大多数都是普通人。每个人的成长都是不断学习积累的结果,只有持续不断写下去,行动起来。时间才会给你一个“交代”。持续写作很可能是锻炼思考能力,锻炼学习能力,锻炼分析能力,锻炼有效沟通能力,最直接、最低成本、最有效的方式。

很多时候,自己的坚持,比起別人给的评价与看法更重要。清楚知道自己要做什么的內在价值,才是值得持续追寻的人生目标。所谓的伟大,不过是找到属于自己的战场,保持激情,迎接每天的挑战,把自己的事情做好。不求成名,但愿无悔无憾。

在人的一辈子里,多多少少都会遇到这些问题:那些成功的人,很多时候并不是最聪明的人,而是拥有着强大的毅力、一步一步可以走到最后的人。

每一个人都是一个独立的个体,而每一个人,绝对都拥有与众不同的权利,也没有任何人可以去评论你的梦想。很多时候,那些阻止你前进的人,只是害怕踏出自己舒适圈的平凡人。他们只是一群活在自己的骄傲世界,然后用自己狭隘的标准去定义他人之成功的人。

一个对于自己的理想有着绝对自信的人,不需要急于地跟他人分享自己的阶段性成就,因为他脑袋里所想的,很单纯地,只有那个最终的目标。过度的分享,只会让自己分心,也只会让别人质疑的声浪不断地冲击自己。

其实一个人的内心是否强大,或许不是在于你能够经历过多少次的跌倒,然后再站起来,更在于你是否能够相信自己的选择,而不被质疑的声浪所击垮。

成长,不是要去获得所有人的肯定,而是要学会去聆听自己内心最深处的声音。

更多关于写作方面的,大家可以留意我的谈写作文集。

推荐阅读更多精彩内容