1999年七月的一个夜晚，我在办公室里掩面哭泣。这是怎么回事呢？

那时我刚刚幸运的进入了BBDO这家4A广告公司，大概工作了一个月。学到的东西大概是我在同济大学广告学专业学到的所有广告知识的100倍。进了大公司当然是一件可喜可贺的事情，不过在那里工作可不是在天堂里飞翔。我的老板对我说的欢迎辞是“Welcome to the hell ~”

豺狗般的生涯从此开始，每天加班想创意，广告语写一百句，创意推翻了再来一遍，again and again. 身为小文案的我压力山大。刚入公司的时候总共有3个文案，过了几天，一个文案因为广告校对文字出了差错被炒了。又过了几天，第二个文案也回家了，原因不详。我变成了创意部仅剩的文案。这时候我想出了一招，因为我的上司是光头，于是我也去理了光头，大家看到两个光头亮闪闪那么可爱，也就不舍得炒我了。计谋成功！

那种公司真的不是人待的地方。可是特别适合浑身都冒着热气的年轻人――趁着年轻就该上刀山下火海不是吗。有一次我从早上十点来到公司，然后晚上六点离开公司，可是这个六点是第二天的晚上。中间我一直在工作。半夜4点还在和搭档头脑风暴，想一个该死的胃药电视广告。那时候，我从来没有胃疼过，我甚至都不知道胃在哪里。因为胃从来没有告诉我它存在。

我是一个到了点就要吃饭的人，刚到公司的那阵子我看到大家都不吃饭，我也不好意思吃，结果我等阿等，等到晚上12点，发现怎么大家还是都不吃饭，而且还不回家？后来发现这家公司经常这样！晚上11点离开公司，都很不好意思，因为大伙儿都在。晚上11点离开公司是一件很丢脸的事情！我趁着大家热火朝天忙活的时候，偷偷的移步到玻璃门，仔细的观察确定没有老板出没，迅速闪电般的冲到电梯口，等电梯的那几秒钟非常煎熬，“叮－”电梯到了，我带着饿得前胸贴后背的身体迅速逃窜出了公司。

可是这和我掩面哭泣有关系吗？我不是要写我的歌吗？我的歌在哪里？诸位别急，我的歌在我的办公桌上。从大学里带了一个录音机，经常听的几盘磁带，一盘是Bob Dylan精选专辑，还有一盘是陈升的《恨情歌》。《恨情歌》是一张极为精彩的专辑，这是陈升最巅峰的创作期，肆意书写了他浓的解不开的乡愁。让我十五年后去台湾的时候，首选的就是陈升的老家彰化。我要去寻找黑轮伯、阿好婶，还有没能考上大学，穿着卡其裤、飙机车的如风少年。

我的家乡，上海浦东，这三十年虽然不至于说沧海桑田，但我家已经变成公园里的一片湖。从幼年时农田遍地，到工厂遍地，再到公司遍地，最后光缆遍地，我不得不说，我从农业社会，一路经历了工业社会，商业社会，信息社会。在我5岁之前，我还依稀看到过牛，看到过小船划行在小河上，农妇采着菱角。田园生活，故乡的星光，桃花流水，在我手臂的30毫米下方流淌，闪耀，绽放，从未消失。

在置身于魔都最深的心脏，钢筋水泥大楼上，疯狂加班后身心惶然的某天黄昏，我坐在我的位置上，看着身边忙碌的人们。这时候，陈升的《农夫》没来由的击中了我。歌里描写一个农夫，因年迈而摔倒，然后坐在自家门口，看着自家的那片田。让我联想到故乡童年的那些人们，他们一直平静、柔软而善良，不同于都市里浮躁出没的那些表情。

总有一个时刻，你会没来由的被音乐击中。然后你回到你熟悉的土地上。

2014年3月，我搬到了武康路的新家，这是上海法租界心脏区域，张爱玲小说《色戒》描写的福开森路买鸽子蛋的地方。每天从家里经过的时候，我看到转角处有一盘废弃的磁带。这盘磁带就是90年代那种普通的录音磁带。就算里面是国防机密还是捉奸证据，抑或是劲歌金曲，我想没有人会浪费时间去收听那盘磁带的内容。

青春就是一盘废弃的磁带，磁性已磨损，感动还在。