告别一个节日
我想过要告别一个人。在我们还想着为梦想努力一把的时候，我想过要用一句什么样的话来安慰从此殊途的彼此。快乐一点吗？岁月漫长，我们可以大大的承诺未来的相逢；会不会又突然伤感一点呢？漫长岁月，我们大大的承诺或许就会在一次又一次的推移后变成了泡沫。而实际更多的情况是，我还没来得及好好告别，就匆匆的说了那句“再见”。
我从未想过要告别一个节日。在我还未意识到：我庆祝的节日气氛里萦绕着回忆的种种。与其说是念旧，倒不如说，就爱那时的那个节日，就爱那时的那个氛围。
在我上大学之前，我从未在外买过一个粽子。围绕在父母、爷爷奶奶身边，我不会在任何节日吃不上相应的小吃。
还未规定端午节放假的那些年头里，这个节日能恰好对在星期天的机率很小，大都是上学那一天就赶上了端午节。若是碰到了这样的一天，我的清晨是特别忙碌的，我要比平时早起一个多小时。
夏天的早晨真的是充满生机与活力。太阳像从沁凉的水中洗过一样，带着那股微凉的气息缓缓移步在东边的天际，它会轻轻吹一口气，先把天边沉睡的薄云给吹散，幽蓝色的天空就开始渐渐泛亮。大概也只有植物在清晨刚睡醒时会散发出好闻的气味吧，那种绿色的清新会打开牵牛花的喇叭，会疏通公鸡的喉咙，会驱散人眼中的呆滞。我在这清爽的早晨会骑着自行车走一条被撒过水的马路，然后在马路的尽头向北拐上一条林荫小道，金色的阳光透过叶隙在我的脸上斑驳，我喜欢这样的感觉，像走在了时间的琴键上，它的一分一秒我都能真实的感受到，忽明忽暗间，我听得到这琴键奏出的音乐。走过第三个路口后开始向西在各个胡同间穿插，早起的人们总会将大门打开，清扫门前的街道。我会在路过他们门口的那一瞬间看到院子里开的正红正艳的鲜花。“嘎吱嘎吱”的压水声从我的双耳传入，顺着后背下滑，沿着双腿流入我的脚尖，我的脚似乎就踩在那口压水井的手柄上，我越使劲蹬，水就流的越畅快。当我看到那片绿油油的农田时我总会下意识的去寻觅那个戴着藏蓝色的帽子，小帽檐儿总也不往正摆的瘦高个老头，还有那个戴着白色圆柱形薄布帽，身材矮小的老太太，那是我的爷爷奶奶。我加速朝他们飞去，两旁半人高的油菜花在我的余光里成了一道黄绿色的墙，偶尔有白色的蝴蝶从我自行车前扑扑闪闪地飞过。
“爷爷......奶奶......”
“哈呀！来啦，看我大孙女来啦。”
“慢点儿骑。”
我跳下车，气喘吁吁的问奶奶要粽子，我很着急，因为送回家之后还要去上学，学校比奶奶家还要远。
奶奶院子里的大灶上坐着一口大铁锅，铁锅上同样盖着一口大铁锅。奶奶把上面的锅推开一条缝隙后就开始一个一个的往外夹粽子，粽叶发绿棕色，锅里的汁水也是这个颜色，这个颜色不美观，但是发香，发棕香。我总会在奶奶夹粽子的时候自己先拨开一个放进碗里，撒上奶奶早就备好的白糖，软糯香甜，润滑可口。
临走之前，奶奶还要给我手上拴上五彩绳，背上别上小金马，口袋里装上元宝符，再拿几副大的元宝符让我带回家贴在门头上，窗框子上，起到辟邪免灾的作用。路过菜地与爷爷告别时，他总是支着铁锹在浇地，清澈的井水顺着垄渠潺潺地往前流，若是折一只小船放进去，他们也是漂流的很快的。在没有纸做小船的时候，我会折各种叶子放在水里，看它们谁跑得远，跑得快。那曾是我的乐趣所在。
我从未想过我的端午节会有一年不是这样的。当我意识到我的端午节不再是这样的以后，我却发现，我居然忘记了是从哪一年开始就不是这样的了。是我上了大学以后吗？是我爷爷奶奶不再种地的那年吗？是奶奶腰间盘出了问题走路已经很慢的时候吗？还是，爷爷去世的那一年呀。是从何时呢，我还没来得及好好告别啊。
如今，我为人母，我将要给我的孩子在一个家庭的范围内营造出一种怎样的节日气氛，这不单是为一个节日举办一种仪式，还有在这渐行渐远的日子里为他的回忆保留一份美好而珍贵的标本。那些生命中感受到的美好说不准就会在哪一个时刻治疗了一颗孤独受伤的心灵。
节日与时间一样，它们不会流逝，只有我们在这无限的长河中不断地在流逝。所以，当我在说要告别一个节日的时候，请相信，我只是在告别我自己，告别那个童年的、少年的、青年的、中年的、老年的自己。借一个节日的仪式，告别他们。
