宅在家里十几天，看着窗外偶尔有人走过，居然不戴口罩；还有人出来遛狗，狗撒着欢的跑，主人的手中没有牵绳。此刻，我突然想起了你。我家窗前并不是你行走的路线，所以我不知道你是像我一样宅在家里，还是按以往的路线，每天都要出来走走。
小区里的人大多都见过你吧？大家对你艰难的行走早已司空见惯，但可能他们都和我一样，对你知之甚少。
我之前见到你的时候，每每会产生怜悯之情。你看起来也就五十几岁，却已经有了严重的脑血栓后遗症。从你家走到小区门口，这段路对你来说，不知道该有多么崎岖艰难。有一次我下楼遇见你往小区门口走，等我已经从小区门口的超市返回，你还没有走到多远。这段路车多人多，你避让起来非常的吃力。我知道你的目的地是小区对面的公园。
一个雨天让我改变了对你的看法，你不需要同情，你应该获得尊重甚至敬意。那一次我急着上班，收了伞才发现你和你的狗正在我的车前。雨很大，你们站在那个位置是因为有一棵大树可以避雨。当你发现我坐进了驾驶室，立刻拉着狗要离开。可那是一只大狗，它一动不动，你的体力显然不够。然后你用含混不清的声音吼，并再次拼命地去拉。我忙说不急的，不急，我向后慢慢倒吧，但发现后面的空间有限，我只好停下来。
于是我耐心的等待。你几乎是费了九牛二虎之力才把狗拉开了，整个人都站在了雨中。我从车窗把伞递给你，你摇了摇头，费劲儿的说出“对不起”。
我的心有一点酸楚，其实该说对不起的是我，我坐进了车里，逃开了风雨，而你拉着狗还在艰难的挪动 。出门时我很急，但此时我宁可迟到了。等你离车稍远一点，我慢慢的把车开了出来，生怕溅你一身水。
之后我发现了一个规律。你总是在早晨别人还在睡的时候出来遛狗散步。据说早上的空气是不好的，你或许知道而只是为了避开人多的时候。你是怕自己会给别人带来麻烦，还是怕自己走路的姿势丑陋被人嘲笑呢？我从来没有看见过你的家人，你住在小区最里面一排，那是小区面积最大的一幢。你的穿着普通，但是干净得体。你养的狗估计也是常常洗澡的，比一般的狗看着漂亮。小区里像你这个年纪的人，大多是领着孙辈，或者是和老伴走在一起。而你，原本一人趔趄前行，后又一狗朝夕相伴。
从那条毛顺体健的狗推断，你的家境也应该是不错的。但总觉得你很孤单，我宁愿相信你有孝顺但有忙碌的子女，或者有一个在家里面为你做早餐的老伴。我从没有和你交谈过，相遇，只是笑一笑，但会莫名牵挂你。最近，感觉你走路的速度快了很多，很为你高兴。
在这个全民宅在家里的特殊时期。我想起你，还因为知道脑血栓患者需要锻炼，不知道你是不是呆在家里不敢出门？缺乏锻炼会不会影响你的身体？老家的公公也有脑血栓后遗症，虽然比较轻，但每天必须出去走的。小姑子来电话说老爷子天天闹着下楼，憋得犯了高血压。在这个特殊时期，但愿你们这些生病的老人一切安好。
百无聊赖中，我想，如果你从我的窗前走过，一定会戴着口罩。牵着那条可爱的狗。而不会像有的邻居那样，自己蹦蹦跳跳不戴口罩，让狗随意撒欢，四处乱跑。
