四小姐生在一个靠山靠水的小城。
为什么叫她四小姐？外婆没有儿子，仅有四个闺女，四个闺女中唯有大闺女生了儿子，孙辈排行里，她依旧是幺女，就叫她四小姐吧。
小城坐落在北方，离朝鲜近的很，却在山水之间，即便市里重工业，却未曾受到什么过分的污染。
就是这样的山水，养育的人和故事，总是钟灵毓秀。逢雨季时，满城的烟水，竟然像极了江南水乡，却又比江南多了几分铿锵。柔中带刚，姑且就叫它潇湘城罢。
忘了记忆是从几岁开始清晰，在四小姐的印象里，至今，爷爷奶奶是从来都不喜欢她的，爷爷甚至随随便便就给四小姐起了名子，后来父亲自己给她起了名子——雲荷，因为生下那天久雨出晴，小名就唤做晴儿了。父亲在爷爷家排行老大，接下来是姑姑，然后是老叔。不知道为什么，爷爷奶奶对于她这个长孙女的到来，并没有欢喜。爷爷是旧时封建社会地主家的少爷，许是重男轻女？可那边孙辈的也尽是丫头了。
直到后来逐渐长大，她才知道，并不是自己多不好，而是爷爷奶奶只喜欢姑姑的女儿。
客观的说，姑姑脾气很不好，母亲生下四小姐的时候，父亲因为工作忙，而且那时家境的确不富裕，央求着奶奶来伺候月子。不到一个礼拜，奶奶就生气了，因为姑姑在家没人给她做饭，每天都饿着，那时姑姑已经二十岁了。父亲被迫，向单位请了假，在家伺候母亲的月子。而奶奶得偿所愿的回家了。
四小姐幼时身材瘦小，生来就不是好体质，总是生病。外公外婆看不下去，就将四小姐接回了乡里老家，用心养活，这才逐渐水灵起来。好在四小姐从小不哭不闹，很是省心，外公外婆也喜欢得紧。
对于童年，充满的是对外公外婆的回忆，还有乡里老家的沙果树，樱桃树，苏子叶，秋千……。
而四小姐每年去爷爷奶奶家的次数，一只手数的过来，在这少之又少的次数里，每次去拜访，都伴随着姑姑训斥妹妹的声音。而在四小姐关上门离开爷爷奶奶家的一刻，训斥声立刻消失。
母亲总是觉得不公平，记得一次四小姐感冒发烧，母亲是护士就买了针剂在家养病，奶奶买了西瓜来探病，临走的时候切下了西瓜最中间的那片，说是最甜的要拿回去给姑姑家的女儿吃，最后留下了被切剩的西瓜零零散散，母亲扔进了垃圾桶里。
还有一次，四小姐十三岁生日，奶奶说花了二十块钱给四小姐买了件背心，结果被姑姑家的女儿看到，哭闹着说偏心。于是奶奶紧忙去给她买了件一百块钱的裙子。在许多类似这样的事之后，四小姐对姑姑她们只称作“他们家的人”。
父亲还为这件事生气很久，可后来，似有了默契，或是母亲说了什么，或是互相理解，便不再耿耿于怀。
四小姐从小是乖乖女，倍受老师和同学的喜欢，后来上了高中，那时姑姑的女儿也上了高中，孩子之间，大人总喜欢对比。姑姑的孩子很叛逆，打架惹事被劝退，当作为班主任的表婶向姑姑说起这件事时，姑姑还一脸不屑的说，我家女儿不可能像你说的那样，晴儿（四小姐闺名）嘛，还差不多能做出来。
那时四小姐才明白，不需要做得很好去博取爷爷奶奶的疼爱，因为不管自己做的怎么优秀，在他们眼里只有姑姑和姑姑的女儿，并不是你优秀，所有人就都会肯定，总有人带着情绪去评论你。
庆幸的是，四小姐不在乎“他们家的人”的眼光，做该做的，做给自己看。
四小姐喜欢文学类的书籍，父亲就送了她《曾国藩全书》，四小姐喜欢得紧，放在书架里规矩的摆着。
一次过年时，爷爷奶奶说要到四小姐家过年，母亲忍着答应了，准备了好饭菜，姑姑自然也跟来了。那年是姑姑刚离婚，买了新房子。照城里风俗，买了新房子，第一个年必须在家里过。亲戚说，翠屏（姑姑名子）啊，你这第一个年不能去你大哥家的，那新房子得有人过年，才镇得住，以后日子才好的。姑姑嘴一撇说，怎么就镇不住了，我在那房子记住好久了，再说，大哥家有鱼有肉，不吃白不吃嘛。四小姐后来想起来，打她记事，姑姑一家都住在奶奶家，直到离婚才搬出来，而每次四小姐一家回去过节，姑姑都是不开心的，饭菜好似抢着吃一般，头也不抬。
妹妹看到了书架上的全书，嚷着拿下来要看，四小姐就取了下来。谁知妹妹看了几眼就不开心，说是书里全是些她读不懂的话，拿起书来撕扯。四小姐心疼书，就伸手去抢。谁知奶奶听见了跑过来，拽着四小姐，任由妹妹撕扯，还说大的要让着小的。后来书被撕得七零八落，四小姐挺难过。妹妹嚷着说，什么破书我都不稀罕看的。姑姑临走还说，过年都不消停不就是套破书么。奶奶还叫妹妹别委屈。
母亲很生气，告诉父亲再不要让他们来了。从那以后，对于“他们家的人”便如陌生一般。
或是这一篇都是怨念，但有的事，只要你看到那些人，就会想起来。
