前言：
本篇讨论的是漫威电影宇宙《钢铁侠3》的内容。昨天讨论了：没有自大、挫败、恐惧的钢铁侠，不是穿上机甲后的托尼·史达克 | 钢铁侠的人性
1
你为何会去看超级英雄片？明明知道他们的套路都极其相似——美人、超能力、拯救世界。
有人为了享受酷炫特效带来的视觉刺激、有人会被英雄的成就与荣耀所吸引、有人享受电影情节起伏带来的热血沸腾、有人是扮演超级英雄明星的粉丝……
英雄，天命赋予其超常能力与人格。他们中的一些甚至被塑造的特别完美，比如人格、智力、体能都爆棚的超人克拉克。奇怪的是，同为英雄的托尼·史达克，不仅花天酒地还曾是个军火商人，没什么责任感不想干CEO就把工作丢给老婆，极其自我为中心迟到嘲讽人是家常便饭……
人们怎么会喜欢这样一个浑身是缺点的英雄？
在《钢1》里托尼·史达克的花天酒地不仅反衬了他非凡的创造力，且释放了每人内心的渴望——只要自己有个天才大脑，除了发明和耍帅啥事儿都不用管最好。
在《钢2》里托尼·史达克的傲慢和自大反衬了他内心对于自己将死的恐惧，由此，当他继承父亲遗志重整旗鼓时，温情融化了他原本恐惧塑造的自大而扎人的刺。
在《钢3》里，托尼患上了焦虑症，只要有人在他耳边提到“虫洞”“外星人”“纽约袭击”这些原本属于英雄事迹的字眼，托尼反而会心跳加速、跌跌撞撞的跑向他的机甲，呼唤贾维斯帮忙扫描身体指标……
很多观众，尤其是中国观众看到这幕的时候会觉得很荒谬。一个超级英雄，怎么能被“心理问题”打倒呢？我们无法接受的不是超级英雄有缺点，我们无法接受的是超级英雄有心理缺点——到现在“看心理医生”还部分等于“精神病”。在国人的视野里只会出现两种有心理疾病的人，一种人有病装没病，一种人装不下去自尽。
因此中国传统文化中的英雄也只有两个结局：1.苦撑微笑说没事 2.英勇就义
2
托尼·史达克在钢铁侠3中，基本上扮演了一个由苦撑到自我治愈的过程。这个过程中，会暴露大量负面情绪。比如焦虑。
焦虑作为一种复合情绪，是恐慌感和急迫感的集合。生活在都市的人无时不焦虑，我们为“是否能活得下来”恐慌，又为“是否能活得好”急迫。
托尼也一样，当他经历外星人袭击地球之后，曾经最聪明的他看到了天生神力的雷神和心慈人帅的美国队长，原本引以为豪的钢铁战衣无论和队友比、还是跟外星人比都显得那么战五渣。这事儿本就蛮伤自恋。
因此《钢铁侠3》一开头，托尼就在实验室里几宿没睡的研究“机甲飞来”的新招式。托尼头疼自己的战斗力是否强大，就像我们每个人在工作瓶颈时会怀疑自己的能力。
然而复仇者联盟里，美队还问了托尼一句：脱下盔甲，你是什么？
这句话引发的就不是一般的焦虑，而是对自己存在价值的焦虑了。
从《钢铁侠1》到《钢铁侠2》，托尼史达克从最初的军火贩转变成了维持正义的钢铁侠，又和很多想要抢夺机甲技术的人交战。托尼不希望自己的造物——IRONMAN机甲，踏上成为杀人工具的老路。却在《钢铁侠3》中因自己的梦中的焦虑，无意识启动了机甲，差点杀掉小辣椒。
包括托尼的新敌人，精于生物科技、利用绝境病毒制造人肉炸弹的基里安博士，他研发病毒的原始公式是托尼在喝醉泡妞时写的……最终绝境病毒感染了自己的爱人小辣椒。
早在片头恐怖组织之所以能毁掉托尼和小辣椒的家，也是因为托尼气盛挑衅恐怖组织还报了自己的住宅地址。
因自己的创造物，而伤了自己的爱人。托尼·史达克开始发自内心的质疑自己造物的价值，甚至怀疑自己所创造的本就不该存在 ——《钢铁侠3》中反复出现了这种存在焦虑：我配做一个英雄么？
3
就像平常人怀疑自己职位不胜任，会考虑是否要辞职，英雄若总是怀疑自己是否配做英雄，则会导致约拿情节。
“约拿”本是圣经人物。他是神前程的信徒，且一直渴望能够得到神的差遣。当神终于现身且给任务时，约拿却他逃跑了，神的力量到处寻找他，唤醒他，惩戒他，甚至让一条大鱼吞了他。约拿几经反复和犹疑，才完成了他的使命。
“约拿情节”指的是那些渴望成长又因为某些内在阻碍，害怕成长的人之心结。换到托尼·史达克的身上，我们虽能看到托尼想要成为钢铁侠，却一直在自负、自卑、焦虑、狂妄中挣扎，且每次出现差错，多少是因为自己无法控制这些情绪。
无法控制情绪、尽到责任，只是个表象。实质的内里，是认同感的缺失。从前两部《钢铁侠》中我们能得到一个明显的信息：托尼从小是个天才，却又异常孤独，孤独到他需要自己做出一只机器手来陪伴自己。他对人疏离感的表现即是不顾及他人的感受，他一度对父亲从没有说过爱自己颇有微词，因此对自己所爱之人表白也难得要死。
并且，一个没有得到过认同感的孩子，心底会不时质疑他人为何不认同自己。桀骜不逊看似是不在乎认同，其实是质疑他人：我这么浪，你还认同我在乎我么。这个考验唯有小辣椒和贾维斯通过了，因此托尼最爱的人是小辣椒，最信赖的人（程序）是贾维斯。
但即使得到了小辣椒的爱和父亲的认同，托尼是否认同自己则成了终极命题。在这点上，他和大多数人一样——无法正视自我认同。
因为，自我认同意味着成为自己的上帝，意味着自己为自己做选择，意味承担所有自我选择的后果和责任，意味着坚持己见、脱离大众而带来无穷的孤独感。
4
《钢铁侠3》的口碑很烂，一方面，是观众期待看到一个英雄代替自己快意恩仇（钢3显然没做到）。另一方面，托尼在自我认同中，选择炸掉所有机甲、将方舟反应炉从胸口取出……许多观众批判这是托尼不自信的表现，恰恰相反，这是托尼极其自信的表现。
炸掉所有机甲——不再需要机甲逞强，他自己就很强，现有的机甲没了再造又何妨。
取出方舟反应炉 —— 将自己内心的护罩取出，接受自己是身躯弱小，但拥有强大创造力的人类。（虽然这么说，笔者也不得不吐槽炸机甲时情节转换太生硬。）
钢铁侠三部曲呈现了一个英雄从不成熟到成熟的过程。人们喜欢钢铁侠，不是因为他完美，而是托尼就像一面镜子，映照出我们自身软弱的一面：不想担责、不敢爱、想要创造又恐惧自己的创造、无法认同自己却表现的很自恋。
想要战胜这些弱点，就得先看到弱点背后那个曾经受伤的孩子（所以钢三里，托尼最落魄时支持他的也是个孩子），直到从情感到理智上都能接受曾经受伤的、不堪的自己，自我认同而非自我羞耻/自我放弃的心结才能打开。即便无法完全超脱我们内在的恐惧，仍能以勇气前行。
感谢您读完这么长一篇文章！
漫威电影宇宙钢铁侠三部曲结束
↓前两部在下方，你或许会感兴趣↓
