我看见过一本书，名字叫做《孤独的人都要吃饱》。我非常喜欢。那时候我独自在南京实习，生活的确很孤独、庸碌，甚至无聊得发慌。我用来规划每天的里程碑一样的东西就是一日三餐。吃饱成为一件大事。后来听人说，自己吃东西并不可怕，可怕的是你吃的东西跟回忆有关。一口吃下去，脑海里立刻浮现出一个人，那么你就完蛋了。
我想说“完蛋”还为时尚早，可我体会过类似的感觉。
吃正宗的螺蛳粉应该到广西去，我是在厦门吃得多。大学一年级的时候，学校外面的小吃街有这么一家店。我每次路过的时候都看见老板娘在煮粉跟熬汤。汤是煮螺蛳的汤，热气腾腾的鲜，粉是粗米粉，又白又滑。同班有好吃辣的姑娘去吃过了，回来后赞不绝口。我心里就很好奇。11月的时候我过生日，朋友小柯来找我。我就约他一同去。他脾气太好，虽然自己不能吃辣，可还是决定跟我一起要重辣。我们坐在木头的桌旁，头顶是木头棚，木头棚外是厦门的夜空。天还不大冷，大而幽静。两碗粉端上来，热气扑面。里面加了豆泡，笋丝，卤蛋跟花生。颜色并没有辣得发红，吃了一口才感到辣得厉害。从舌尖一直到舌根，又烫又辣又鲜。我一面用力吸气一面兴奋地大叫。当时小柯坐在我的对面，脸埋在白色的热气里，看不清楚表情。很快他开始大声地咳嗽，身体左右摇晃，抓着纸巾鼻涕一把眼泪一把的。我开始笑，他也笑起来，边笑边咳得更厉害了。
不行，太辣了。小柯说。他不得不去求老板娘，帮他把汤换掉。我一面吃一面笑他。那是我们友谊的里程碑。
后来我们一起去好多家吃过螺蛳粉，也吃麻辣烫，吃冒菜。每次我兴致勃勃地要重辣，小柯也会笑嘻嘻地说“我跟你一样”。我曾经试图直接呛他——“上次被辣成什么德性你忘了？”，他总是赖账，说才没有，自己有进步。后来我想出一个好办法，我会叫他去买果汁，然后偷偷告诉老板把他那份换成微辣。等他回来后，坐下跟我同吃，虽然还是免不了吃得涕泪交流，但还是很得意地说，看，怎么样，我都说我吃辣很有进步了吧。我说果然是呢。心里却忍不住笑开了。有次跟学妹一同去吃螺蛳粉，小柯叫嚣着要重辣，我急着说，你只能吃微辣的！他满不在乎地说，前几次你都看到了，我跟你吃的是一样辣度的。我懒得跟他解释，直接挤到柜台前对老板说，微辣的，要一碗微辣的。小柯困惑地“喂”了一声。我说好了，你现在听我的。
我有很长时间没跟小柯一起吃饭了。读大一的时候我们刚刚认识没几天，他神秘兮兮地说要带我去吃一个非常好吃的东西，原来是水果酸奶。我不知道要什么口味的，他说你要吃芒果味的，芒果味的最好吃。可是他不能吃芒果味的，他对芒果过敏。我们在食堂吃饭的时候他总是说我剩太多，不好好吃饭。我会呛他说，因为我看见他坐在对面就吃不下去。我们在外面吃饭的时候他很少有想法，每次都要我决定，吃到嘴里后问我感觉怎么样。我说好吃，他就高兴地说那就好了。我们去吃满记甜品，我吃几口就吃不下了，黑糯米全都要他帮我吃完。他又喜欢吃爆米花，结果那天撑得要命，路都要走错。记得学校外面最有名的鸡排“一口天”，我要小柯去排队给我买。他只顾着跟我讲话，结果被别人插了队。我故意埋怨他，他又是无奈又是好笑，说“那你要怎样？要我完全不理你吗？”我突发奇想大半夜的时候要喝冰可乐，小柯买了一瓶送到我宿舍楼下，瓶子上还写着“天然呆”，我都饶了他。我突然想喝奶茶，小柯买了奶茶拿来给我，我们在打印店一下子遇见了，吓得我整个人都跳了起来。毕业的时候我们散伙饭去吃了烧烤，还买了鸡排，剩下好多东西，统统吃不下了。我离校的前一天小柯跑来看我，因为彼此时间太多冲突，他就中午那一会儿有空跑来看我。他说我们去吃冰淇淋吧，我答应你请你吃26块钱的厦大里最贵的冰淇淋，我们现在去吃。厦大里究竟有没有26块钱的冰淇淋，我忘了。早都忘了。那天我们没有买到，我们只买了可爱多走在路上吃。
后来我就离开厦门了。小柯留在厦门工作。
我来南京上学前把拿到的样书寄给小柯，思考要不要附带一些吃的东西寄给他。他问有锅包肉小零食吗？想吃。我让他走。
我根本不思念小柯，根本不。他也不思念我。我们每天都给对方的朋友圈点点赞，假装还没有淡出对方的生活。我在无聊的时候给他发消息，说啊给你看一张我十分美丽的照片吧。然后发一张张曼玉的图片给他。他在加班或是跑步，总之还是很晚回复我。会老实地发即时自拍给我看。他没有瘦。看起来还是跟没上班之前一样。离开厦门后我没什么机会去吃螺蛳粉，我对很多人说过我太想吃螺蛳粉了。然而我唯独没有对他说过。不知道为什么，我就是没有对他说过。我怕我一说起来，就忍不住要说“哎你记不记得我们第一次一起吃螺蛳粉的时候……”，然后难免又要想起其他的事情来，那样就很麻烦。记忆太讨厌。
我有时候恨自己记得太多东西，太多细节。这让我的生活里，每件事物都跟一些人有着密不可分的联系。我总是想着他们，他们的习惯还留在我身上，就好像只有我一个人活在想念中。所以这时候我要唱那首歌了。我想我的思念是一种病，久久不能痊愈。而更可怕的是，新的人走进我的生活，留下这些记忆，然后他们再走开。我不知道谁能永远留下来，我不知道。那我记得这些该是多么痛苦啊。
总有人说我表达感情不够浓烈，从没听见我说我想起谁了。其实我只是在吃饭的时候想你们。在吃东西的时候我想你，能够想起你来，我很高兴。在这么大的世界上，这么长的人生里，能够有跟你在一起的回忆，我很高兴。希望你也想起我。
