纪念家驹:多希望只是“食咗太多皮蛋”

1993年6月30日下午4时15分,家驹离开了人世。

时间已经过去整整26年了。

可是我们所有人都知道,他以另外一种方式活着。

我的家乡在一个滨海的小镇,从家里到海边只要几公里,沿路可以看到即将入海的河,两岸停着斑驳的渔船,日夜轻轻吹拂的风总带有淡淡的咸腥。

小镇相对闭塞,电视是孩子们观察世界的重要窗口,那时候的电视还不像现在一样有那么多的频道可以选择,从头按到尾除去几个闪着雪花和正在维护,只有不到三十个频道。当时最喜欢看的是凤凰卫视电影频道,每天轮流反复地播放着各种港台电影,我就是这里认识了世界认识了beyond。

电影名字叫做《beyond日记之莫欺少年穷》。讲的是beyond四子饰演的四个香港年轻人醉心音乐,组建乐队,又要面对各自家庭人生的各种选择和困难的成长故事。

这部电影给我印象最深刻的一个情节是:

黄家驹饰演的吴家驹打算举家移民,到美国开餐馆,为了实现这个目标,他们全家一方面拼命挣钱,一方面省吃俭用,甚至不惜去医学院做实验志愿者,只为了挣几百块和一个三明治。结果等到他们一家挣够移民的钱时,家驹的移民体检报告却检查出疑似胃癌,因此移民不批准。最后结果闹了个大乌龙,提交报告出错了,家驹只是“食咗太多皮蛋”。

后来我才发现,这部91年出品甚至有王菲参与演出的电影,里面刻画的内容既与现实有那么多相似之处。

熟悉beyond的人大概都知道,他们的音乐之路其实一直走得不是很顺畅。

从他们出道拿了比赛冠军,经过一段时间的摸爬滚打,才好不容易凭借《大地》《喜欢你》等歌曲打开知名度成为明星,却有人跳出来说他们是摇滚叛徒,背弃了自己的理想,被商业腐蚀。(这话怎么听起来那么熟悉?);

当他们经过一次次的努力,唱片获得一次次成功后,却需要一次次地去参加娱乐活动这些《俾面派对》,甚至主持节目,才能让更多的人来听他们的歌。

甚至最后决定到日本发展学习,却只不过是从一个围城走进另一个围城。还是需要参加娱乐活动,甚至从某方面来说,是从零开始,要人们认识他们。

但是从1983到1993,回顾他们的这十年的音乐历程,不难发现beyond和家驹的音乐10年,从来不仅仅是音乐,而是在作品里注入了自己对整个社会和人类的思考,对理想的追求。

《真的爱你》是用一个烂俗的情歌名包裹着歌颂伟大的母爱;《情人》写的是一个香港男子与大陆女孩谈恋爱遭遇的时代留下的文化隔阂和语言差异;《长城》《大地》是对家国的思考;《农民》是对传统面朝黄土背朝天的农民的致敬;即便是讲理想,也有《逝去日子》里对旧日时光的追忆,对现状的反思,鼓励自己“笑笑挫折再用功”,《不再犹豫》里对自己的鼓励,“梦想有日达成,找到心底梦想的世界”,当然,还有《海阔天空》。

时至今日,《歌手》节目代表华语音乐最高演唱水准的舞台上,仍然有人再翻唱他们的的歌;甚至有一次我和朋友闲聊的时候,说起毕业以来大城市与小城市的选择,年轻人的奋斗与理想,这些不变的话题时,说着说着各自叹了口气,朋友坐在电脑前点开音乐软件放起歌曲,前奏响起是《不再犹豫》。

回到我出生的那个小镇,填海让碧澄的海水不再清澈,农田也被各式的建筑代替,新开的KTV在旧时出海的港口上被立起,夜里被灯光裹上象征辉煌的黄金。一切好像都变了,可是就在这个新开的KTV里依旧会经常响起那些熟悉的前奏,挺着个大肚子的中年男人借着酒意,总要高歌一曲《逝去日子》;而就在比以往更远的海边,停泊休息的渔民,总会借着摇晃的海风,把《情人》放给远处的海听,只是工具从录音机,变成了智能手机;学校里,课堂上,老师在讲台上看着那一张张青涩的脸,毕业了,他让他们再好好看看教室,看看身边的人,再坐一坐,一起唱一首歌,是《光辉岁月》。一切又好像都没有变。

有些音乐已经是灵魂的一部分。

今年暑假最火的音乐节目是《乐队的夏天》,我看的时候老是在想,如果家驹还在的话,会是以什么样的呢。

想到就会觉得充满遗憾,多希望这一切像他主演的电影一样,到最后只是虚惊一场。只是“食咗太多皮蛋”。

推荐阅读更多精彩内容