我想写写你们，写写这些年的时光。从小草发芽到水面结冰，从万物复苏到叶落归根，整整十八年，你们穿过我生命中层层黑色屏障，一直陪在我身边，给我生的勇气。
曾经我不想再回忆有关你们的一切，每一次的沉溺，就像一次酷刑，皮开肉绽，鲜血淋漓。认真回想起来的时候，眼泪会止不住流下来，就像现在。最近几年我一直过的不好，去年冬天的一段时间，噩梦不断。你们离开后，冬天成为最难熬的季节。
这一次我想好好跟你们作个告别，不是葬礼上的失声痛哭，不是大巴车上的欲哭无泪，不是回忆涌现时的心酸痛楚，只是平静地，安静地跟你们说声再见，走好。
因为你们，我梦到过最美的梦，有最安心的依靠，即使艰苦也觉得快乐。那么多人，关于暴力，恶意中伤，我都可以不在乎，不知道痛苦是什么，却知道那是什么滋味。在那些日子里，因为别人的有意无意，有过无数个绝望的时刻，曾经爱恨交织，却也不过是过眼云烟，只有你们真实而可信。
粗暴的牙齿会脱落，趋于平和。当初那个大声呵斥妻子，孩子的人会老去；当初那个溺爱儿子，软弱的人会悔悟；当初那个殴打婆婆，飞扬跋扈的人会痛哭；当初那个痴迷权财，不认爹娘的人会狼狈；谁又过得比谁好，许许多多的事，一件件，一桩桩，染上悲剧的色彩，掩埋进尘土，成为过往。有关你们，我不想忘，即使折磨。
每次我回家，你们小院里的那棵沙枣树都孤零零的立在那里，少了许多生气。你们的菜园长了许多杂草，没有了被你精心修剪过的看起来光秃秃的西红柿架，没有了绿油油一片的青椒，不见了我喜欢的鸡冠花。有时我出门，以前远远望到的那两个人现已长眠地下，还是不由自主的朝左边看一眼，只看到风中那棵愈发颓败的沙枣树，失神片刻再做该做的事，好多年的习惯改不掉了吧。
我笑我懦弱，看到你被亲弟弟打晕躺在墙角下，地上血迹已干枯发黑，听到你被儿媳殴打，辱骂声，哭喊声，汽车的发动声，连成一片，你消瘦黝黑的脸上结痂的血块，你粗糙不再温暖的手掌，你不知道我有多后悔跟你说了那些混账话，那对一个即将离开的人有多残忍，你一定失望极了。那些日子我极少去陪你，为了避免所谓的流言，为了避免吵架。我为什么不能让你走得安心些，原来我也是罪魁祸首之一。
我自私又懦弱，最后一刻放弃了该坚守的阵地，帮着那些人伤害你，恩将仇报。只有你我知道那段日子有多黑暗，我的内心从来没有好受过，被审判，被谴责，入魔。原来一切是这样一步步沦落的，都是应该的。我欠你们的，不是一句对不起，是水，是菜，是情义。
他们都不再提起，遗忘，像往常一样熟练。那些暮色四合的时光，那些小孩子般的玩笑，那些点点滴滴的疼爱，是专属一个人的，她在最糟糕的时候得到了最好的呵护，在最混蛋的时候葬送掉最真的信赖。
我总会梦到你们，白天，夜晚。每次你来家里，我都希望你留下来吃顿饭，你说喜欢我做的菜，我知道那是你口味淡，平常烹调用的调料大多是盐、醋，偶尔食用油炝锅。而我跟在你身边那么多年，早已习惯你做的饭。以至于很长一段时间都吃不惯家里的臊子面及过年的油馓子。酸菜，土豆，面粉，再加点水，奇特的组合，却美味无比，再相见，来一碗荞榛面条可好？我只是遗憾。
我始终忘不了那次眼镜的事，我不小心打破了你心爱的眼镜，换做别人，你该暴跳如雷了，于我你连句责备的话都没有，这是偏爱吧，唯一让我有恃无恐的偏爱。还有一次，我要剪去长头发，因为那个人在剪发的过程中将我的头发剪的很短，还没剪到一半，我就哭了，妈妈去叫你，你来后跟那个人争吵起来，具体情形我已记不清，当时的我正在为留了五年的头发而掉泪，但是那种感觉一直在我心里，第一次被人那样护着，你是我心中的英雄，一直是。
那时你还有很多力气，劈柴，割草，喂羊，下棋，打牌，一直这样下去是不是也挺好？后来烟不离手的你戒了烟，我再也没有见你穿那件米黄色的短衬衫，你整天整夜的咳嗽，身体日渐虚弱，气色也越来越差，像个孩子一样发脾气，把勺子扔在地上，喜欢吃各种零食，你再也没有力气走出那扇门，出去晒太阳需要有人搀扶。我们的最后一次见面，你要水，我没有给，因为之前你已经喝了很多很多的水，我的英雄怎么就虚弱成这样了呢。
最后几年，你过的很辛苦，病痛，指责，威胁，辱骂。我亲眼看着身强力壮的你最后被折磨成皮包骨头的样子，那个骑着自行车去三公里外的地方买东西的人消失在时间里，那个教我数星星的人已经不认识我，那个给过我无数次保护的男人离开了这个世界，算是解脱吧。我多想和你分享我遇到的人，事，这些年的经历。多想让你知道我唯一的愿望是希望你好好活着，多想带你出去看看外面的世界，可惜你都不知道了。
我喜欢在你怀里撒娇，喜欢你叫我“容嬷嬷”，喜欢跟你说很多很多话，喜欢握着你的手入睡，喜欢你做的饭，喜欢你毛巾上舒肤佳的味道，喜欢认真的帮你编辫子，喜欢拔去磨得你眼睛疼的眼睫毛，喜欢你蒸的咸鸡蛋，喜欢你夸我能干，喜欢用你们的老式机玩贪吃蛇，喜欢帮你们清理手机上的垃圾信息，喜欢把你们的被子叠的整整齐齐，喜欢有你们的日子。
我失去了你们，于大千世界，于自然规律，于芸芸众生，是恩赐，是救赎，是遗憾。再也不会有的感动，再也不会有的依赖，再也不会有的绝望，再也不会有的你们，如果可以，我只要你们。
回忆这些，像是刚刚从一场梦中醒来，看着你们受苦，看着你们挣扎，又或一刻屈服，我没有办法置身事外，做个旁观者。无意义的难受，痛苦，能代表什么呢，谁都脱不了干系，最后尘归尘，土归土。这些年你们快乐过吗？
