我从宿舍搬出之后就搬进公司附近的一个公寓。公寓对面是公园，每天早上一拉开窗帘就能看到公园里的绿树红花，听见鸽子咕咕的叫声。当然，也有烦人的鸟粪映入眼帘。公寓很旧，里面大多住着老人，邻居之间都是几十年的老熟人，见面都热情的拥抱和亲脸。每一层楼有四户。电梯左右两边各两户。两户共用一个门，进门后是个小过道。两户在过道内又各有一扇门，相互独立。
我的邻居是老两口。老人的头发都白的很透彻，脸上的皱纹很深，皮肤松弛，但精神矍铄。老爷爷把过道之间的空间利用起来，做工具房，又窄又高的架子上，放着好多工具，灯泡，手套等，还停着一辆自行车。门外则种了好多花。
他们的儿女在哪儿，有没有子女，我不知道。我只是从来没有见过有年轻人来他们家里。偶尔有一个老年人在门口跟他们聊几句。大多时候他们都是在家呆着，很安静。每天晚上十一点过，老爷爷就会反锁外面那扇门，不管春夏秋冬。有时候我回来的晚便会自己锁上，大半夜让老人起来锁门，内心有很浓的歉疚。
因为我完全不懂罗语，跟老爷爷老奶奶基本是零语言交流。见面的时候，我们会拥抱问好，然后他们说罗语，我说英语，鸡同鸭讲。
老爷爷特别宝贝他的自行车。这辆自行车高大威猛，老爷爷每次骑了之后都会擦得很干净，然后放在过道内。我碰见过一次老爷爷擦车，他蹲在地上，一丝不苟的，像在给婴儿擦背，每一个动作里都看的出老爷爷对车的爱护。
老奶奶出门很少，之前她会一大早去公园遛个狗，但在那条老狗死了后，她再也不怎么出门。有一天晚上我下班回家，开了门，老奶奶马上打开了她家的房门。看见是我，笑呵呵的说些话，然后又关上门，我猜应是说你回来了，我还以为是我老伴儿。我进门后，过了一会儿，房门又响了，然后就听见老奶奶和老爷爷的声音。我想老奶奶一定是在等着老爷爷，所以随时做好迎接的准备。这画面总让我想起日出而作，日落而息，你在外耕田，我在家织补。平淡得耐人寻味。
一个周六下午，我邀请同事到家里做客，老早就打开了门。老奶奶看见我打开门，走了进来，热情的跟我打招呼，随后就走到堆满鸟粪的阳台。她非常激动地哇哇大叫。我耸耸我的肩膀，苦笑一下，非常无奈地看着她。她说了一大串话，我一句也没听懂，然后她就走了，我继续进厨房做菜。她拎着桶，拿着小铲子和扫帚又进来了。一边哇哇地叫着，一边打扫。我站在厨房切菜，透过窗户看到她佝偻着背，毫不嫌弃地铲着鸽子粪，然后用小扫帚去清除，打扫到靠厨房的窗台，还特意缓缓地做，担心灰尘飘进厨房。扫完之后又用小桶接水过去冲洗，直到把整个阳台打扫得干干净净。这种善意让我非常感动。一个外国老太太，跟我非亲非故，我甚至不知道她的名字，她甚至听不懂我对她感激的话，却这样无私地主动地帮助我，而我在国内长年累月，朝夕相处的邻居，却不施舍一个好脸色，每天大家乘同一电梯，上班，下班，然后砰一声关门，各回各家。
时间一天天过去，我和邻居的老人的关系越来越亲密。老奶奶不定期地就会来给我打扫阳台上的鸟粪和客厅的纱窗，老爷爷每个月帮我交电费网费。我有时会买盆植物送给他们，有时去西欧出差会给他们带点小礼物，有时我自己做饺子给他们盛一碗。这种相处，跨越语言。有一次我从中国给他们带了一盒驴打滚，我无法跟他们解释怎么吃，就当场拆开，拿出一块塞进嘴里。老爷爷心领神会地笑了。
在这栋老公寓里，我住了很长时间，一直舍不得搬走，尽管这房子很旧，还老停水断暖，但邻居的两位老人让我温暖，让我感受到布市的人情味儿，就像家人在陪伴。
