这是一个很普通的早晨。她梳洗完毕，对着镜子抹口红的时候，忽然不想上班了。她看着窗外阴沉沉的天空，深吸一口气，那口气上行到胸口，似乎遇到一座大山的阻隔，使她整个后背一阵发紧。
不超过五分钟她就作了决定。先是向单位请假，然后给母亲打电话，说临时要出差，这几天就不回去了。她查了一下去青岛的高铁，十点钟出发，不到七小时的车程。天黑之前就能看见大海吧？她麻利地整理随身物品。
坐在候车室，她才想起还没有把自己的去向告诉丈夫。她拿起手机犹豫，不知道怎样编写信息。一周前，他们夫妻吵了一架，确切地说，是丈夫和她吵。她是个温和的女人，丈夫脾气暴躁，两口子如果别扭，她通常不会与他拒理力争。两人还来不及和解，丈夫就外出学习，也许心里还有疙瘩，彼此没有电话也没有微信。
列车启程，她靠窗坐着，窗外的世界渐渐抛在身后。“我去青岛参加一个学术交流，三天。”她发出这条微信，关掉了手机。
列车驶出城市，奔跑在阳光灿烂的田野。她闭着眼，头抵在窗玻璃上，秋天的阳光照在脸上暖暖的。她开始问自己，这是干什么？算不算离家出走？
记得很小的时候第一次“离家出走”。邻居们总是喜欢逗她，说你晓不晓得呀，你不是你爸妈亲生的，他们不喜欢你，只喜欢你哥哥。她听了很委屈，却只敢偷偷地哭。一个夏天的黄昏，哥哥抢了她的图画书，她决定“离家出走”。但仅仅走了三条街。当大人们把竹床搬到路边，孩子们在竹床上嬉闹时，她开始悻悻地往回走。长大后她才知道，“不是爸妈亲生的”这种玩笑话，哪个小孩没听过呢？
离家出走的念头，后来在心里翻腾过很多次呢。从少年到青春期，她见证了父母的每一次争吵，隔三差五，如烈火烹油。父母关系的恶劣，整条街都知道。直到嫁给丈夫，她才从热锅里跳出来，她甚至觉得，结婚是她最悲壮的一次离家出走。
她感觉胸闷，借着披巾的掩饰，把手伸到上衣里，在双乳之间的胸骨上轻轻按摩，疼痛让她的眉头拧在一起。今天怎么突然说走就走，要去青岛呢？和昨晚看的电影有关吗？《海边的曼彻斯特》，她被这个浪漫的片名吸引，可看完之后才发现，电影不仅不浪漫，反而虐心。夜里睡得迷迷糊糊，好像躺在一条船上，船浮在海面上，动荡让她整晚不能深睡。
她不记得列车停靠了几个站，坐在身边的旅客倒是换了两次。起初是一个年轻男子，上车就戴着耳机听音乐，棒球帽盖住了小半张脸。她喜欢旅途中碰到这种不爱搭讪的人，互不干扰。男子下车后，一个女人抱着孩子坐在了身边，隔着走道，是同行的老人和另一个熊孩子。怀里的孩子闹腾，熊孩子四处乱窜，二孩妈妈有点手忙脚乱。这让她想到了儿子，虽然每一天好像很长，但二十年却很短，一眨眼，儿子已经长成了青年。
快到青岛了。她打开手机，除了几条微信，没有来电提醒。丈夫的微信很短，只有一个字，“嗯”，是在她的那条微信一个半小时后回复的。母亲给她发了语音，叮嘱她在外面注意身体，好好吃饭，别闹胃疼。
她莫明地回忆父亲。她三十岁那年，父亲突发心脏病去世。坐在殡仪馆冰冷的大厅，母亲哭着说，走了好，走了好，他解脱，我也解脱。她挽着母亲的胳膊，不知道怎么安慰。看着冰棺中的父亲，她觉得陌生，她的眼神游离，不敢长时间看他。父亲活着时她始终不能与他很亲近，这与父亲爆烈的脾气有关。有一次父亲一巴掌，母亲的脸肿了大半个月。过去了很多年她还记得，母亲的左眼陷入一片淤青中，伴随不停的诉说汩汩流出眼泪。父亲躺在冰棺里，安静了，苍白了，也瘦小了。这让她感觉很不真实，她不知道过去的一切是否真的发生，此刻自己又像悬在空中的浮尘，俯瞰死去的父亲，不知如何落定。
回想旧事，她感到一阵心悸，虽然只有零点零几秒，但她花了很大的劲才缓过神来。这段时间，心悸越来越频繁了。车厢内的旅客开始骚动，列车已抵达青岛。
她很顺利地找到酒店安顿下来，在还没有完全天黑时，站在了一个巨大的海边广场。
她凭栏面向大海，天黑下去，海水也失去了蓝。风从很远的海面吹过来，她听到了海浪拍打岩石的声音，闻到了淡淡的咸咸的海腥味。广场上的灯在她背后次第亮起，五彩斑斓，她并没有回头，直到一阵吉它弹奏的歌声响起。
不远的地方，一个青年抱着吉它自弹自唱，琴音和歌声从音箱里传出来，海风带着它们在空旷的广场上飘荡。旋律很熟，她记得是李健的一首歌，但忘了歌名。她在心里轻轻地哼唱。
过了很久，她才发现一个男人倚靠着栏杆，与自己不到一米的距离。她一下子戒备起来，但看看周围明亮的灯光和三三两两的游人，又感觉没必要太过担心。正在犹豫是否走远一点，男人突然说：“能说会话吗？放心，我不是坏人。”
她愣了。男人把一支烟含在嘴里，拿出打火机，用手掌拢着打火，小心地点燃了烟。瞬间的火光里，她看到他的侧脸，像一个人。她快速地搜索；男人长长吐出第一口烟时，她搜索出结果；他像演员段奕宏。也许因为这，她没有说话，也没有走开。
男人低着头抽烟，她看着黑色的大海。男人沉默，她也什么都不想。她看到天与海之间的空旷，她觉得那片空旷就像自己的心，无一物的空洞。一支烟熄灭之后，男人突然哭了，双手捂着脸，俯在栏杆上，像个孩子一样呜呜地哭。
她站在原地一动不动。在男人的哭声里，她寻找身后不远处年轻歌手的歌声。他在唱一首英文歌，她仍然觉得有点耳熟，也很忧伤。她不知道男人遇到了什么，但她并不因此而好奇，她只希望这歌声能带给男人一丝忧伤的抚慰。这歌声正在抚慰她。
男人哭了多久？好像有两首歌的时间。
男人的哭泣慢慢变成哽咽。她犹豫了一会，最后还是从挎包里拿出一包纸巾，伸手递过去。男人摆手，示意不用，拿两个手掌在脸上用力地摩挲。
男人抽完第二支烟，似乎平静下来。他裹紧身上的夹克，面朝大海深吸一口气，像是对她说，又像自言自语：“一直想这样痛痛快快地哭出来。哭一场竟然这么难。”
她仍然不知道怎样回应他。毕竟这样的事情只在电影里见过，而生活里的逻辑比电影剧情复杂得多。何况，她已经背负了一座大山，又有什么能力为别人搬走巨石？
歌声停了，她扭头去看，歌手正在收拾东西，看来今晚的歌唱已经结束。眼睛的余光里，她看到男人也准备离开。
“我女儿也喜欢唱歌。可是，她死了……谢谢你，希望好人一生平安。”
她好像一下子惊醒，转身时，男人已经在三米外，并快速地向广场外走去。
她看着他的背影。她感到心脏深处一阵颤栗。她捂着胸口，眼前晃动着《海边的曼彻斯特》里的空镜头。这里是青岛，还是那个叫“海边的曼彻斯特”小镇？她看着男人的背影，她开始确信，无论电影还是生活，有很多人走不出无法被救赎的宿命。
她在海边坐了很久，然后第二天就离开了青岛。回家的第一件事，她去看望母亲，陪母亲吃了晚饭。她已经决定了，只要活着，就不会让母亲知道她的病，和父亲一样的病。
站在自己家的楼下，抬头看到灯光，丈夫已经回了。她把手伸到挎包里拿钥匙，手指碰到了折叠得硬硬的纸，那是她的病历报告。她在夜色里站了一会，她在想，如何让丈夫接受所有的一切。
她没有告诉任何人，这一次短暂的离家出走，仅仅是为了听听大海的声音——她喜欢大海的声音，那是来自心脏深处的声音，是生命跳动不息的声音。她真希望像大海一样，有一颗强大的心。
