很喜欢海子《九月》中的两句诗：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。”
我的村庄目击了一次又一次的死亡，始终保持着沉默。
1
小时候让我印象最深的是小海父母的死亡。小海只比我们大一级，上小学时的模样依稀记得，圆脸大眼。成人之后，我好像一次都没有见过他。因为这件事就发生在我身边，所以很长时间我都沉浸在两人死亡带来的恐惧之中，让年幼的我第一次不得不正视死亡这个话题。
那件事算是我们村的一件大事。因为夫妻间的几句拌嘴，小海的父亲上吊自杀。在被人盯了一段时日后，小海的母亲还是喝了农药。那场悲剧的缘起并不复杂，据称是因为当时麦收抢收割机（因为麦子成熟几乎都在同一时段，而当时村里只有为数不多的几台收割机，父亲去世后，抢收割机也曾是我家的难事之一），小海的父亲没能抢过别人，在眼看着已经快开到自己麦地里的收割机越走越远后，小海的母亲带着怨气埋怨了几句，可能说了重话。小海的父亲当了真，在自家窗上挂了一条绳子，等到被发现时身体已经凉了。之后，小海的母亲便将丈夫的死归咎于自己，不愿独活。许多年之后，村里人在谈起这件事时依然不胜唏嘘。
死亡的阴影笼罩在村子上空，迟迟不肯离去，犹如伫立在枝头赶都赶不走的黑色乌鸦。三年之后，村东头又有一个人喝农药自杀，那个妇人家庭和睦、生活富裕，似乎没有理由去自杀，于是在村子里盛传着三年就要横死一人的流言，给还是儿童的我带来深深恐惧。
2
因病去世、老死等自然死亡很少给人留下深刻印象，除了至亲骨肉。不过也有例外，上初中时，我的一个姑（其实关系并不是很近）得了重病，家人送去医院不久后便被抬了回来，大夫说已经没有治疗的价值了。她儿女双全，临死时突感口渴，一连喝了好几碗水，她的这个有些令人不解的举动招惹了祸端，有“明白”的人据此认为她上了邪，然后让人用棍子不断抽打床铺，直至病人在惊吓中离世。
第一次听说这事的时候，说的人是认可这种行为的，她把这件事当做一件奇闻怪谈讲给我听，我感到震惊，无法理解现代社会还是有这么多人以神鬼之名行害人之实，那个所谓的通鬼神的“明白人”在事后大肆宣扬，仿佛自己做了天大的好事，及时识破了邪魔的伪装。在这个事件中，死亡本身并不可怕，可怕的是亲人的行为，很难想象那个姑是带着什么样的心情上路，恐惧？伤心？还是悲痛？至亲之人将身患重疾的自己视作邪魔。当然，还有另一种解释，那个姑的亲人不想让姑在临死之前多说话，所以才会默认“上邪”的说法，这种解释带有几分阴谋论的色彩，更令人难以接受。这次死亡让我看到了迷信的恐怖，让我久久难以释怀。
3
红梅（化名）爸的离世带有几分宿命的色彩。他死于车祸，据称送到医院时还能在椅子上坐着，过了不久，血从耳鼻中涌出，迅速不治而亡。他死的时候，我并不大，他家离我奶奶住的地方很近，仅仅隔了一家，有段时间我去奶娘家会有意避开他家门前，选择另一条路。听我奶奶讲，当时有人见他匆匆忙忙推着自行车从家中出来，问他干什么去，他回答上班去，快晚了，和他说话的人觉得很奇怪，因为他出门离他上班点名还有一段时间，他完全没必要这么着急。在赶往厂子的途中，他便出了车祸。奶奶说，他那么着急是要赶“时辰”，早一步、晚一步都不会赶上车祸。年幼的我对这种说法将信将疑，但是我第一次感觉到了死亡的无常。
在农村，死亡经常会被蒙上一层神秘色彩。比如，伟奶奶的死，村里人传言，伟奶奶去世前的晚上，一家人都守在床前，突然传来了敲门声，在寂静的夜中显得格外刺耳。三声，不多不少。因为已是深夜，至亲全守在屋内，这个时候不应该再有人拜访，众人面面相觑，最终伟他叔跟他爸壮着胆子开了门，门外却是一个人没有，只有一阵寒风迎面刮过。等他们胆战心惊地回到屋内，伟奶奶刚刚咽气。有人说那阵风来的是伟爷爷，早就死在外地的他回来接伟奶奶上路。
类似这样的故事很多，说的人全都信誓旦旦地说是真事，让人真假难辨。
4
父亲去世的时候已经病了八年，从我上小学三年级开始，只记得一向身体很好的父亲突然卧床不起，那个时候正好是农忙时节。到底得了什么病迟迟得不到确诊，无论是镇上的医院、还是县城的医院都没有确定病因，最后还是村里的卫生员告诉我妈，“不行去大医院看看吧，像是癌症”。我妈慌了神，去了寒亭肿瘤医院，最终得以确诊。
我一直知道父亲得了病，但不敢往不好的地方想。直到一次放学途中，同学告诉我，你父亲得了癌症，我说他胡说，因为当时的我已经知道癌症是绝症。回到家时，我妈正在做饭，我非常生气地向我妈复述了同学的话，迫切想从我妈嘴里得到否定的回答，但是我妈却承认了这个事实，淋巴癌。
然后，便是漫长的治疗过程。寒亭不行，去太原，西医不行，试偏方。我妈在一次梦中得到了一个方子，将冰糖放在舀子里，然后放在水缸里过段时间再拿出来，让我父亲喝下去，我们一家人都迫切希望会发生奇迹。在一次治疗后，父亲的病得到了控制，终于能够回家，但不能干重活。当时的母亲很难，姐姐、我还有弟弟都未成年，都在上学，家里的顶梁柱病倒了，自己只能硬撑着让这个家不散。在此期间，冷暖自知。有一次母亲带着我跟弟弟去一个亲戚家借钱，母亲和那位亲戚在院子里谈了好久，最终钱还是没有借到，回去的时候母亲的眼圈一直红着，但要强的母亲一句抱怨都没有。
我们一度希望那一天不会到来，上高一的时候，父亲的病复发了，这次来势汹汹，很快就下不了床。过小年的时候，父亲出了医院，勉强能到地上坐坐，那个年过得没滋没味。过完年再去医院，医院已经不收了，母亲一个人在家照顾卧病在床的父亲，已经嫁人的姐姐经常回来帮忙。姐姐始终在做着自己的努力，一次次从医院买药回来，但实际上那些药对父亲的病已经没有任何效果。我清楚地记得，一个亲戚出于好意规劝姐姐不要再乱花钱，姐姐将被子蒙在头上嚎啕大哭，这种无力感让人难以承受。
正在上课的我看到了班主任进了教室，在她走到我面前的时候，我知道那一天终究还是来了。我姐姐用自行车带着我们回家，一路无言。到家时，父亲已经躺在床上处于弥留之际，叫他已经不应了。但是直到去火化的时候我依然不甘心，仍觉得父亲不会就这样离开我们。
父亲出殡的那天，天气很好。“主事”之人教我该怎么办，木然地走在了队伍的最前面，只记得墓地里的树枝叶繁盛，池塘里的水亮得晃眼。很多人一路围观。我一直在回避这个画面，直至真正长大成人。有人在叹息，“这个家算是完了。”不过，我们还是撑了过来。父亲离去后，母亲顶住重重压力，让我和弟弟（双胞胎）上了大学，找了工作，先后成家。
从父亲离世的一刻起，我知道有些东西已经难以改变。邻居大娘在其丈夫离世之后，曾跟我妈说过，“老是觉得孩他爸还在这个屋里，但是无论我怎么哭，他都不出来跟我说说话。”失去至亲的痛苦只有当事人自己真正懂得，很长时间，“爹”这个词汇都是我竭力避免的字眼。
5
坟地在村庄的南方，杨树、柳树丛生。村里死去的每个人都会在坟地相遇，不管贫穷或者富有，埋葬处都是坟冢一座。在生死这件大事上，上天是公平的。
有人说自己遇到过逝者。设他娘一个人在坟地附近的土地上干农活，时值正午，四周空无一人。一个熟人从小路上经过，熟人首先开口：“干活呢？”“嗯”。那人笑着走远，设他娘并没有觉得有任何不妥，直到她突然想到那个人已经去世一年有余，再去看时路上哪里有那个人的影子？设她娘一下子吓得蹲倒在地上，农具都来不及收拾连滚带爬地跑回家，大病一场。
年夜的下午，吃过午饭，全村男丁就会到坟地上烧纸，在噼噼啪啪的鞭炮声中将逝去的亲人接回家过年，仿佛逝者仍能与我们沟通、共处。这个时候，生与死并没有想象中的沟壑分明。
在作家史铁生眼中，死亡只是一个必然会降临的节日。确实如此，每个人都要面对自己的那一天，或早或晚。
村里的人来了又去了，村庄静默无言，聆听过新生儿的啼哭，也听任死亡一次次从上空掠过。
