我们这里，妈妈的姐妹叫舅舅，常有朋友问我，明明是阿姨，怎么你们叫舅舅，可是现在阿姨这个称呼，实在太平常了。还不如叫舅舅亲热呢。
可是那天，祭品店老板问我，死者是你什么人时，我踌躇着不知道怎么回答，说舅舅肯定不对，说阿姨，难道我妈妈的唯一的亲姐姐，就用这样一个满大街的称呼，太不甘心！
店老板说：你得写姨母！
哦，这就对了！应该是姨母啊，我的阿姨当得起我半个母亲！
那天是谁告诉我，姨母从楼梯上摔下来进了重症监护室的？是我妈妈？是我表姐？我已然想不起来。
因为单位要迎检，白天根本走不开，晚上，监护室又不让我进去。
我心存一点希望，像姨母这种身子骨异常硬朗的老人，摔一跤怕什么，我有一个同事和一个朋友，当年都是摔得在生死边缘上徘徊许久的人，现在不也都活蹦乱跳的么。
我可是忘记了，姨母已经79岁了，我还以为是那个带我们姐弟撅山芋，挖花生的中年妇女，是那个为了养大三个孩子，敢到麻风医院种田的农村妇女.是那个拆迁到镇上还要骑着三轮车跑到老家垦荒的老人。
不知道她那天是怎么摔在楼梯的半中间的，也不知道她为什么不乘电梯，也许是一辈子住习惯了农村房子吧，而城镇的冷漠有时候就是建筑的冷漠，那个无人走过的楼梯间，当她摔倒时候，就注定了已经无法回天了。
我是心大到什么程度，一边安慰哭泣的表姐说没事没事，一边还跑出去看菊花，看落叶。
我总认为，什么和什么呀，这个小老太太，肯定不久就会爬起来，然后，和我妈妈快快乐乐的拌嘴。
然而，医生说让老太回家吧。这算什么呀，你们不给治疗了？
慌慌忙忙的安排好课务，急匆匆的赶回去。
姨母安静得躺在装修一新的房间里，已经感觉不出呼吸了。
我摸摸姨母的脚背，很温暖。
外面在商量哪天出殡，我惊讶极了，姨母不是活着吗？
一直呆到晚上，我再摸摸姨母的脚，还是有温度，我问我妈妈：姨母不是活着吗，要是明天身体还是温暖的，难道也不要她了？
表妹是医生，她说：姐姐，一般就是这样，身体是慢慢冷的，其实人已经走了！
原来，一个人离开是这样容易！
妈妈坐在灵堂里，一边哭一边诉说：
姐姐，你躺在这里干什么？
你为什么要让别人给你穿衣服？
姐姐，你种的菜为什么不爬来收？
我给你买的衣服，你为什么藏着没有穿？
这么多外甥侄子来看你，你为什么不答应一声？
你为什么不爬起来，骂我身体不如你争气？
姐姐我以后身体不好，要刮痧了找谁？
我有烦心事以后和谁说？
你为什么不等等我，姐妹一起去？
以后我走过这个小区，想姐姐了怎么办？
外面，鼓乐喧天，哭声阵阵。
里面，姨母静静的听着，久久不回答。
原来，姨母真的离开我们了。
以后
我妈妈永远没有姐姐了。
我表姐表兄弟们没有妈妈了。
我也没有姨母了。
姨母安息！
