也许每个人灵魂里都住过两个人。一个年轻优秀，一个衰败颓唐。当我们老去，总想拖着日益腐烂的身躯寻找那个曾经优秀的自己。殊不知，那个年轻人，在你二十岁某个醒来的清晨，就一言不发地和你走失了。
第一章：胡途
我叫胡途。今年三十三。直到现在，我还是偶尔会把自己的名字写成“胡陆”。其实胡陆是我弟的名字。诶，不对，是我哥的名字。
我去，又说乱了，我从头说吧。
十八岁之前，我一直叫胡陆。胡途是我哥，比我早出生5分钟的孪生哥哥。
老话说，这世界上没有两片纹路完全相同的树叶，就像双胞胎总会有哪儿不太像。可是我和胡途就奇了，即使爹妈也会搞混。我爸跟邻居说，你俩看人那眼神儿，说话那腔调，走路那模样儿，都一模一样。
可是我妈有办法分得出我俩。每次放学，妈就让我俩把上课的考卷，随堂测验之类的交出来。即使我俩有时候在考卷上会互相写上对方的名字，可都没用——那个门门课都满分的是胡途。经常不及格的就是我胡陆。
胡途从小就是坐在离我10厘米的，别人家的孩子。家里的墙上贴满了各种学科竞赛的奖状，全是我哥的名字。我哥最好的一门课是语文——不知道为啥他从小写文章就特别好，上课老师念，到家爸妈念，有时候我晚上做梦都是他自己念自己的作文。相反，我的语言干涩得可以。我只会几个成语：文采斐然，妙笔生花，龙章凤函，口吐珠玑，都是从老师给我哥的评语里学的。
我改名叫胡途是十年前的事儿了。当时的我，胡陆，已经将作为闲散青年在社会上逛游了两年。我手里捏着一张上厕所嫌太硬的本科学历，面试了四百多个公司，除了两个总部在居民楼的传销团伙，没人搭理我。
这天我正吃着鸡蛋灌饼在公共汽车上准备面试，手机哔哔的叫唤。我以为是找工作有进展了，是我妈的短信：胡途已被XX杂志社录用为编辑，每月工资3000元。本周日在富贵大酒店庆功，速回。
操，找着工作先回家邀功，还挺像文人的。
我随手蹭掉刚才骂人时喷在屏幕上的葱花，回复：好像没空。
刚回到一半，公共汽车急转弯。站在我身边晨练的大爷拎的沙包飞了出去，正砸在我的手腕上，一个“好”字就这么发出去了。
到家的那天是庆功宴的早上。我坐在三蹦子后面，听见路边还放起了鞭炮。富贵大酒店是我们镇最好的酒店，感觉爸妈把镇上没出门打工的，消化功能正常的人都请来了。
爸妈在路边站着，像掉了漆的泥塑。大概因为长期教育资源不对等的缘故吧，那年我和胡途的气质已经完全不一样了。从他们看我的眼神我就能知道——他们已经站了很久，但肯定不是在等我。
胡途离家出走了。
这个文人，在庆功宴的早上留了一封信。据说写得骈四俪六的，我妈找了隔壁镇上的中学语文老师，才给翻译成普通话，大概是觉得生活太压抑了，想出门看看，归期不定，也可能从此就不回来了。
我爸把信撕了骂街的时候，亲戚已经在富贵大酒店门口嗑瓜子了。我就是这个时候从三蹦子上跳下来的。
修鞋的赵师傅说，你看人家胡家的娃，找了那么好的工作还坐这么接地气的交通工具来。
我说我不是。
贴膜的李大爷说，从小看你长大的，还能认错了？随手给我妈塞了个红包说，娃将来有出息了，这是最后一次给钱啦。
我妈捏了一下红包，揣到兜里对着我大声说，胡途，还不谢谢李爷爷。头顶上几只乌鸦绕着树转了三圈，算是庆祝我改名叫胡途了。
对了，庆功宴上，我爸和来道喜的派出所所长报了案，说小儿子胡陆失踪了，让他们帮忙找找。
第二章：胡编
加入了报社我才知道，什么211研究生文凭，什么文章写作六要素，都他妈是骗人的。原来胡途费尽心机拿到的这份工作，我也能干。尤其是写文章这事儿，只要查了字典确认没有错别字，似乎都差不多。但是社长器重我，据说是因为我是今年杂志社里学历最高的人了。准确说，是我哥。不过现在是我，嗨，管他呢，只要每个月的工资到卡上，写什么文章，叫什么名字，都不太重要。
坐在我对面的责编魏老师还是察觉出哪儿不对头。那天魏老师拿着我刚写的稿子，摇头叹气地说，胡途啊，你这个文章写得可不如从前了。还记得你面试的时候写得那篇稿子吗？那水平，人人看了夸。
我支支吾吾地说，啊，这次可能没灵感吧，下次下次。
社长正好从旁边路过，拿过稿子看了一遍，劈头盖脸地就把魏老师骂了一顿。你懂个屁。这叫接地气的文风，现在年轻人就流行这个。不像你们老先生，一会拽个莎士比亚，一会来句唐诗宋词，谁看得懂？时代不一样了，语言这个东西，哪有什么好坏？每个年代有每个年代的审美嘛。再说，就算比真本事，你比得上人家胡途？人家可是正经大学研究生毕业，你那个学历我没记错的话，是函授的吧？
魏老师诺诺不敢说话。
社长说完，又瞥了我的一眼稿子。写得多好，通俗易懂，老少咸宜。诶，作者名字怎么写的是胡陆啊？你的笔名？
我支支吾吾，是，从小就用这个笔名。
社长哈哈大笑。葫芦（胡陆）僧判糊涂（胡途）案，人生果然难得胡途！接着又骂魏老师，还他妈说人家没文采，就这笔名，够咱这帮老白菜学几年的。
社长忽然又越骂越生气，最后把我的文章摔到魏老师桌上，跟魏老师说，你还是换个部门吧。胡途，以后你就是责编了。以后咱们杂志社也他妈有正经研究生当领导了。咱们这些老人啊，都要慢慢习惯退居二线啦。
从此以后，我胡途，除了笔名胡陆，又多了个称呼，胡编。
都说人扮演一个角色太久了会入戏太深，在我当上胡编之后的很长一段时间。我都确信无疑我就是胡途了，直到去年。
去年三月吧，也可能是四月，我去南方一个省会城市参加"胡适作品学术研讨会"。社长让我去参加，说我俩都姓胡，一个姓胡的研究另一个姓胡的，有代入感。
实话说，研讨会还是挺有收获的。比如认识了刘大庆，一个长着一头浓密卷发，手腕上挂着佛珠的中年胖子，好像是某个大学的副教授。我记得我几年前在一个版面上登过他写的现代诗。在研讨会上他一直在刷微信，好像关注得是某个女明星的出轨新闻。看完了女明星新闻，又从女明星的清凉写真，闺蜜图集，出轨对象，到那个长得略显寒酸的女明星老公的奋斗史，几乎一条新闻都不落的看完了。刘大庆活动活动脖子，发现了身边一直抻着脖子看他手机的我，不好意思地笑了笑，长期做学问嘛，养成了了解全方位新闻背景的好习惯。
两天的研讨会结束了，刘大庆终于摘下一头浓密的卷发的头套，捋了捋贴在头皮上仅存的几根头发说，哥带你做大保健去。我不知他为啥突然把我当自己人了，大概是因为我发现了他看女明星写真的缘故吧。
我不想去。坦白说，我没去过这种地方。不是高尚，主要没钱。
刘大庆爽朗地笑了，研究胡适嘛，自然要有全方位代入感的效法先人。他好像在学校给学生上课一般，言谈如此诚恳，我都不好意思拒绝了。
会所前台的姑娘一看就我就喊，哥啊，你身体老好啦！昨晚刚来过，今儿又来啦！
我心里一沉。我昨晚在酒店里睡得像只死猪，哪儿也没去。那么这位姑娘一定是昨天见到了一个和我长得一模一样的人。这世界只有一个这样的人，我已经十几年没见过他了。而更尴尬的是，我10分钟前还在和刘大庆说，我从来没光顾过这种地方，被冤枉了又无从辩驳。
没想到刘大庆嘻嘻一笑，高声吟道，种桃道士归何处，前度刘郎今又来。昨夜雅兴未尽，今夜欲得小晴姑娘再次指点二三可好哇。
原来虚惊一场。我也觉得那个从小到大的全优生，是不会来这种地方的。
第三章：胡陆
和刘大庆的这次关外野游是我十几年来第一次感觉到那个人的存在——我说那个人，因为我已经不知道该叫他胡途，或是胡陆了。但这绝对不是最后一次，从那之后，碰到好几次类似的事情。
有次社长说，小胡啊，我昨天在菜场看见你了，老远和你打招呼，你没听见。
有次魏老师说，胡编啊，我周末在公共汽车上看见你了，人太多，就没招呼你。
有次保安说小王说，胡哥，你昨晚下班的时候有办公室的灯忘了关了，我叫你，你没听见。
菜市场，公共汽车，下班，这些地点我确实都出现过。可是这些耳鬓厮磨十几年的同事，就是把声带烧了我都能听得出他们的声音，不可能错过，而且不止一次。
可是，如果不是我错过，那就太可怕了。这个和我一模一样的，我从20岁之后就再也没见过的人，会在几乎同一时间出现在每一个我出现过的地方。也就是说，这十几年来，他根本就不是离家出走，而是像影子一样，跟着我去了我去过的每一个地方，即使是日复一日的上下班，也没有错过。
我有点不舒服，好像肚子里埋了个定时炸弹。你甚至随时都能摸到它，可就是不知道他会合适引爆。我决定找个人，把整件事情的来龙去脉都说出来。一是发泄一下，二是看看有没有人能帮我出出主意。
我不能告诉父母，他们可能会因为对那个全优生哥哥的思念而做出对我不好的决定。我也不能告诉社长和魏老师，他们如果知道了一个211研究生被一个三本混子冒名顶替了十几年，肯定会把我开除了。想来想去决定找刘大庆，毕竟是人生四大铁（一起同过窗，一起抗过枪，一起蹲过牢，一起*过娼）之一。
刘大庆捻着手腕上的佛珠听我说完，一脸凝重地摘下假发。说你这是心理落下病了，要不你写出来吧，可能写完你就有更清晰的线索了，说不定能找到他。
好，我写。
那一刻我忽然回到了中学，理解了我哥说过的“下笔如有神”的感觉。比起做编辑的煎熬，几千字的回忆似乎只在瞬间就完成了。那个布满奖状的家，我哥胡途那份全优的成绩单，十几年前那个他凭空消失的清晨，我顶替他加入杂志社报道时窗外的阳光，工作时咬着笔杆子写不出文章的煎熬，魏老师看我时那“伤仲永”的感慨，社长关于211研究生近乎狂热的崇拜，和刘大庆在省城会所的一夜风流，一直写到最近一段时间那个在我耳边挥之不去的影子。
小半辈子的经历，所有的过往如同流过山林的小溪， 不急不徐，叮咚作响。
文章的作者落款是，胡陆。一个已经很久没有用过的名字。
尾声
刘大庆把这篇文章交给我的时候，又捻了几转佛珠，便顺手放在白大褂的胸前的口袋里。口袋上“好未来精神病研究中心”几个字被他肥胖的身躯撑得异常夸张。刘大庆拉着我透过面前一扇门上的玻璃窗，向我介绍里面那个正面向窗外阳光一言不发的中年人。
这就是胡陆。十几年前就住进我们这了，说话前言不搭后语的，自己叫什么也说不清。一会说自己是胡途，一会说自己是胡陆。他说自己是个作家，没事就写点有的没的，可是你看着文章写得...
从我一个二流作家的角度看，确实不怎么样。我勉强笑了笑。
哎呦，您谦虚了。刘大庆笑着说。全省谁不知道您魏老师的名号啊。
我没搭他的话茬，那他这个病...
刘大庆摇摇头，查不出病因，很难治疗。好在他没有暴力倾向，生活也可以自理，所以我们也就以疏导为主了。刘大庆边说，边往病房里又看了一眼，你看，他好像又在写东西了。
果然，我和刘大庆说话的当口，胡陆又写完了一段话：
也许每个人灵魂里都住过两个人。一个年轻优秀，一个衰败颓唐。当我们老去，总想拖着日益腐烂的身躯寻找那个曾经优秀的自己。殊不知，那个年轻人，在你二十岁某个醒来的清晨，就一言不发地和你走失了。
