文| 旧杉
一
意识渐浓，灰暗的空气里薄雾弥漫，人影幢幢，看不见一个人。四下环视，就我一人在这里走动，石子路冰冰冷，硌得脚底生疼。身旁闪现一白衣姑娘，满脸血，险些把我吓着。不知从哪里又冒出许多人，我一瞧，大家都朝同一方向去。
我也正朝那方向走去。
人群在一幢大楼前停下，密密麻麻的人头攒动，有密集恐惧症的人肯定要昏倒的，我很庆幸自己没有什么密集恐惧症。我身旁的两个人才让我心发怵，连头都没有，他们纷纷挨着我，就一个独身在那儿左摇右晃，晃得我头皮发麻。
我不想往大楼那儿去，不过方圆百里，并没什么东西存在，树没有，楼也没有。而且我的身体也不听使唤，只会直愣愣地往前走。像正被针扎着的脚底，应该起了好几个水泡了。
大门被打开，乌泱泱的人往里走。前几天，我大一报道，也遇到这状况。那天我一人来回跑在拥挤的人潮里，回到家就倒头大睡了。
已经排到我。我踏入门，苍白的墙面，与灰蒙一片的楼外格格不入。左侧有扇紧闭着的附铁环的黑门，有点像密室。右侧贴了面镜子，出于人类本能，我往镜子里瞅了眼。
如果不知道是自己，我可能也认不出镜子里像烧剩的木炭的自己。要是吹来一阵风，这身子八成就散了，面部五官已全然扭曲。
我哑然失声。
有个女人从黑门里出来，示意连着我在内的，许多十多岁的人，跟着她走。那女人穿得像女巫，衣着全黑，裸露在外的肉惨白得瘆人，眼睛没入帽檐里，看不清面容。
我们被带到一间教室，与往常生气盎然的教室大相径庭。教室里既阴冷又潮湿，依稀感觉里头坐着人，却看不清长什么样。那女人让我们自己挑位置坐下，语气钻进耳朵里，就像钻进了虫子，虫子在里爬呀，整个身子又痒又痛的。
她清清嗓子，张开黑唇。
“欢迎来到阴间学校。”
阴间学校？
二
我完全是被这四个字给惊醒的。
好在被惊醒了，要不然我就见不到，快脱皮的天花板、不知站房门口多久的亲妈了。
醒觉一切是个梦，很快我就抛之脑后了。
我妈倚着门，她身子发福，我瞧着那门沿，有点儿担心。这门是父亲亲自修缮的，别又磕坏了，父亲可不在。她细着嗓子问我，中午吃啥。我说随便，她就走了，走时那门沿还‘吱呀’地响了。
说实话，我可烦她这种劲儿，明面上假装关心，心里却厌我要死。
十岁生日那天，放学回来，没见她。
后来才知道，她把我扔给父亲，自己潇洒去了，一晃八年。
她回来的时候，正好是父亲头七。父亲是病死的，胃癌。因为她一声不吭走了，父亲找寻多年，着急上火时，就借酒消愁，结果胃受不了，就走了。
我待在父亲房里，抱着残留他味道的衣服，哭到出不了声。
该回来的时候不回来，不该回来的时候偏偏出现。所以我更讨厌她。
她做完饭，叫我出去吃。见桌子上放了个蛋糕，我才想起来今天是我生日。桌上还放着糖醋里脊，鱼香肉丝等我爱吃的菜。其实往常桌上也会出现这些，我不怎么吃。我也寻思过她怎么知道这些的，但无果。
我口味变过，小时候爱吃辣，后来改吃甜。那会儿以为，吃甜食能带来幸福，尽管没有妈。
生日没过，蛋糕没吃，我妈也没计较。简单饭后，我洗碗，之后就回房间看书。过会儿她敲门问我，去不去超市，明儿好带学校去。我正寻思着，傩送到底回来找翠翠不，心下烦着。特意抬高声音，不愿意去。
她没再说话，“嘭”地关门声响起。她出去了。我打了个激灵，巨大的声响挠着我的心底，我觉得这幕有些熟悉，好像发生过。越想脑袋越疼，索性换了身衣服，跟她身后一道，顺带透透气儿。
我最喜秋，阳光正好，秋风不燥，是个温暖的季节。
出来转悠的人很多，不过超市的人很少。简单选了几样，我就没了兴致。我妈她挑了一车，都是我爱吃的。我内心毫无波澜，因为她就算讨好我，我也不会原谅她害死父亲的。
回小区的时候，人声鼎沸，小区里浓烟滚滚，消防员还在楼里外奔走。
我妈大概跟我一样，心寒了。
因为火源来自我家。
三
似乎我正身处火场，浑身灼热感相当强烈，一阵一阵冒汗。抬头望天，太阳埋云里，不见阳光。我又觉得，这一幕熟悉得很。
我想起来父亲的遗像还在里面。一想到这辈子再见不着他，现在连最后的照片都...一时间我有点呼吸困难，好像有口气哽在喉咙里。
我妈把想跑进废墟的我拽回来，拥入怀里。不知怎么的，这一刻比任何时候的关心都来得欣慰。我放肆大哭的同时，也听见了她轻微地抽泣声。
后来想想，如果我没出那门，恐怕我已经死了。
后怕感总能使我从梦里惊醒，总梦见黑黢黢的我坐在一间阴森的教室里。
我想是搬了新家，有点儿认生。
火灾后，我不再针对我妈。再怎么说也差点经历生死。生死之前，任何仇恨都是脆弱的。后来，对她谈不上喜，但也不再厌。
两年后，老房重装结束，我俩又搬了回去。果然还是老房子感觉好，毕竟是从小长大之地儿。自那起，我不再做恶梦。
搬家三天后，恰逢我二十岁生日。她买了个挺大蛋糕。父亲去世后，我没再过过生日。这是我跟我妈相处许久以来，正儿八经过得第一个生日。
说实话，不过生日这事儿，自小习惯，这会子依旧没多大兴趣。不过见她兴致高，不忍扫兴，便佯装开心。
这晚梦起父亲。
我俩在旧梦里的那间教室门前台阶上，坐着聊天。还是老模样的父亲说，排了挺长队，终于轮到他，他要离开了。我虽是眼泪婆娑，但这回我意外懂事，要在以前见他，我一定死抱着他，不撒手。但现在不一样了。我想父亲终归得有个归宿，不能总恋着世间。
我揽住他宽厚有力的腰，话说得敞快：“爸，你放心走吧。我跟她挺好的，别记挂我们了啊。”
父亲伸出手。温热的手掌在我发丝上来回抚摸，后来他落了句：“不要恨她。”就没入黑暗里。
我从小就爱听我爸的话。所以梦之后，我跟我妈说话，态度更温和了点儿。
生日的后一晚，我跟我妈，两个看起来一点儿也不洋气的女人，被打劫了，在家巷子口。
巷子幽深，不见人影，只闻叫着玩儿的狗吠。
路灯微光洒下来，见他们年龄也就十七八，一个个畏首畏尾的，徒手就想抢劫，我就乐了。我拽着我妈就走，还对这几个毛头小子说：“都让开，别挡道儿，小心姐姐送你们蹲局子！”我说话挺横。
不过往后再遇这种事儿，我可就不敢横了，估计腿都会吓得软瘫。
这都赖我妈，偏偏替我挨刀子。要真挨我身上，得幸活下来，以后说出去还能壮壮胆儿。可挨她身上，我就真怕了，怕她如果没了，谁给我做好吃的。
其中一小子，被我激了，沉不住气，原本朝我戳过来的刀子，不曾想，却戳进了我妈心脏。她鲜血淋漓地被送进抢救室，抢救整整一晚。
还好，她活下来了。在我跪于昏暗且毫无生气的长廊里，一次又一次祈祷之后（这是自恋的说法），肯定是我妈她命大。
我不敢再跟我妈呛嘴，为我挨刀子，还跟她吵，我就真不懂事儿了，其实她对我也挺好。
可为什么呢？为什么当年，她要离开我爸呢？
我虽好奇，但又不能真去问。那我多没面子，而且她也没面子，我俩气氛也可能会尴尬。毕竟，是好不容易才建立起的感情。
日子过得轻快，我身子莫名也轻飘飘地，再轻可能会随时飞起来。我想，怕是日子过舒坦了。
生日的一个礼拜后，我做了个梦。
四
一个衣着全黑的女人，站在讲台上，说：“快毕业了，大家可以告别了。”
“嗯？”
我还没反应过来，睁开眼睛看见的，依旧是快脱皮的天花板，不过，没见我妈。
脑袋一阵眩晕。一幕场景浮现在我的眼前。我身处在炽热的火场里，我被火裹身，却怎么灭也灭不掉。我这才察觉，阴间学校的事儿，并非是梦。我身处的这一切，不过是十八岁的我，一个续梦而已，二十岁仅是个期限，告别的期限。
原本想出门找我妈。但见房间外，有个清瘦女人坐在沙发上。身旁挨着个十一二岁小男孩，正跟我妈聊天，我妈背对着我。她们没察觉我，于是我退回房，留了门缝儿便于偷听。
那女人让男孩叫我妈阿姨，我妈应声点点头。虽只能看见我妈背影，但我还是能察觉，她对那女人的冷漠。
所有的对话我都听见了。
我终于明白，我妈为什么离开。原来是父亲背着母亲...可她当初，怎会舍得女儿被别人养着。我一直信仰的父亲，才是坏人。
霎时心猿不定，意马四驰。
女人牵着男孩微笑离去。我开了房门就问我妈：“那叫南南的男孩，真要住进家里？”
泪光闪闪的妈妈握住我的手，面上依旧笑着：“他是没爸又快没妈的苦孩子，留下来，陪陪我这孤家寡人，也好。”
“妈，您不再恨爸爸了？”
“你爸走了，你也走了，恨有啥用？陈年旧事，不提罢。”
听到‘你也走了’，我的眼泪不听使唤，顺着脸颊就留下来了。
我真的糊涂呀，在世的时候为什么看不出我妈对我的好。
“对不起，妈。以前我不懂事儿，以后也不能照顾您了，请您原谅我。您一定要过得很好。”我想抱抱她，我从没好好抱过我妈，不知道感觉什么样儿、
这回有心，却没了机会。
我轻而易举地越过我妈已经清瘦的身子，我拥抱到的是自己。
我是真真正正的不属于这世界了。
“没事儿，麦子，妈妈有南南陪着，会过得挺好。”我妈似乎在安慰我，但我知道，她怎么会好，已经瘦成干柴火了。
不知何处刮来一阵风，我的身子随风晃了晃，就像扬起的灰尘，在空中荡啊荡。
最终，尘埃落定，我该离去了。
我没来及告别，我妈就消失了。
场景转换，我出现在来时的大楼前。
我仰首望雾气缭绕的大楼。这承载着成千上万未满二十岁孩子的成年幻梦的大楼。
我纳闷起：“这孤零零的大楼，是谁建造的？”
“心想所成。”耳畔传来熟悉的声音，言语间不再那么冰冷。
是那个女人，当初欢迎我来此地的女人。
我微笑以对，无言，心中却觉有理。我再次仰视大楼，原来，从小到大，我一直念着我妈呢。
