我到武汉时联系过他一次，那时我将要结婚，发请帖给他。我希望他参加我在老家的婚礼，但我现在记不大清楚，是不是我发送给他的是我在杭州办婚礼的请帖，所以他没有来。

请帖是通过微信群发出去的，很多人在群里互动。我找不到他的音讯，他没有给我任何回复。我觉得很诧异，对于朋友，我觉得自己一直起着桥梁的作用。初中要好的同学和高中的同学都可以因为我走到一起，认识，然后成为朋友。这样的事情很多，人也很多，我把他们当做自己的交心好友，但实际上不是的，因为后期我创业，其实很多人的想法和意见跟你之前认识的「他」不一样了，环境在改变人，环境也在改变你，毕竟相互之间很长时间没有沟通和了解，时间可以改变很多东西，也可以抹灭很多东西。

「土匪」这个名称的叫法是在初中叫出来的。至于是谁先这么叫出来，我已记不得。这个名字其实和他很不搭。「土匪」是个很斯文且略带女性化的男生，洁癖，是处女座，做什么事情都很规整。说话声音很细小，有礼貌。后来才知道他是 gay，那是比较久之后的事情。我总觉得自己的记忆力不是很好，一些事情马虎的就忘记了，可能学习时期的成绩不好就是这原因。

初中我们是坐在一起的，我上课注意力没办法集中，因为长期的口腔溃疡折磨着我。这对于我来说是此生的劫数，这个劫逃不掉了，要长时间的吃药，因为我怀疑得了癌症，到浙二医院检查出来是先天性的免疫力低下，再生淋巴细胞少导致，自己才叹口气，如释重负。

他把每科资料都用文件夹标好做成题库，就是一个 wiki 档案，工整得不像男孩做出来的。其实高中时期，我是知道 gay 这个词。但是不可能出现在自己身边。

我在杭州打工期间，他比我晚毕业一年，知道我在杭州，「土匪」也过来。我很高兴，一个人孤苦伶仃的在杭州总算有个老朋友过来，一起吃饭的时间也开心些。当时我住在公司的宿舍，因为人缘还不错，他进来住时没有什么阻隔，宿管员也通情达理。我把自己的铺给他，我睡在一个奇脏无比的男生铺上，这位「浩南哥」抽烟喝酒不洗澡，但是为了朋友，自己忍了。

因为刚参加工作不久，没有什么人脉，本来想给他介绍工作的，但是实在没办法，只能吃喝招待着。实在无果，借了钱给他，他回了武汉。在此后面的事情我都不知道，回老家，一起聚会的第二年，他把我借给他的三千多元钱分两次还给我。我是不善言辞的人，特别在这种事情上，后来为了了解他过得怎么样，一起在咖啡厅聊，他自己讲到，他觉得自己是 gay，而且在 gay 吧自己也不觉得尴尬。我沉默了少许，我的个性是不会强求人的，我说，「你这样觉得，那你家里有没有催促你结婚，或者你打算后面的日子怎么过，也不可能不结婚，至少瞒着家里人你也要结婚啊？」他沉默一会儿才答复，「先这么过着吧，自己养活自己，也没有钱买房子，武汉这边的人那里会嫁给我这样的穷光蛋，在说，我现在是月光族」

相互宽慰的对话持续了很长时间，我知道我们之间已经变了，变了很多东西。话题，理解方式，生活境遇，缄默…… 后面这样相互沉默的时间渐渐多了起来。
相互告别，简单得仿佛陌路人。这一别就是五年，再次见到他时，已经变得我完全不认识这人似的。
我们在江汉路的牛排馆吃饭，我点了牛排，他点了沙拉。我简单的问了一些他工作上的实情，他说就是到处跑，湖南、安徽、江西、甘肃……就这么跑着，自己心里也比较踏实。这样就不至于家里催促，人不在身边烦心事也少很多。
「土匪」说，在甘肃认了一个女人，还不错，人也挺好，相处了一段时间，然后分了。觉得这样对待一个善良的女人实在不公平。我看着他的表情，觉得麻木得吓人，好像他的人生一直昏暗着。我笑了笑，说，「也好，至少可以让你再次认识一下自己，到底是不是哪种？」他没有犹豫的回答我，「我觉得就是的。这段时间我在酒吧一直认识自己，我不知道自己是堕落了还是怎么了，我觉得生活的压力太大了，家里，社会，我是不是就是那种见不得光的人……。」
我看着他没有说话，直到他的一声叹气我才接上话来。
「我要走了，还有一个小时的火车。」

我在火车的卧铺上清晰的记得，我们一起去杭州，没有座位。我蹲在两节车厢交接处，人很多，空气很浑浊，他被人挤到车厢中间，我们之间发着短信。其实都是简短的询问能不能受得了，再过多的言语都没有。
我们这些朋友，的确都是这样。是独生子女的关系，所以各自冷漠得没有情感？

后来朋友圈开始流行起来，我添加他为好友。时常看到他在朋友圈发酒吧的一些活动，还有旅行路上的际遇。别人看着繁华，我看着寂寥，就像他现在的生活。

有些美好一去不再来。我们都不再年轻，在奔四的路上，他不断的换号，我总是找不到他，是他不想参加我的婚礼看到我，还是……，我自己都未可知，是我多疑吧。

2014年7月我离开杭州来到武汉，2015年6月我要离开武汉到杭州，我希望可以见到他一面，但是联系不上了。
当年的我们已不在，但想看看你是否还过得好。