灿烂千阳:绝望与微弱的希望共存

从书本附录注释知道,太阳比喻美丽的喀布尔妇女。“喀布尔每条街道都令人目不转睛,埃及来的商旅穿行过座座市场,人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”书名就出自这首诗,显然这是一本赞扬喀布尔妇女的书,也许,不仅仅是喀布尔。

读了《追风筝的人》之后,下决心看这本书。读到阿米尔和哈桑的故事时,我已经很震撼,国家角度的民族,个人的成长与救赎,然而玛丽雅姆与莱拉的故事更令我沉默,深深触动。正如它被评价的那样,一部关于家庭、友谊、信念、自我救赎的故事,绝望与微弱的希望同在。

扎里勒给了小玛丽雅姆一段亲情与快乐的时光,也给了一段她并不情愿的悲剧的婚姻,在经历了炮火纷争、时光荏苒之后,他向玛丽雅姆忏悔道歉自己的懦弱,因病离世。

被自己母亲称为哈拉米(私生子)的玛丽雅姆,在僻静简陋的石屋里度过了自己的童年。娜娜虽然有些神经质,还有其它各种缺点,但她重视自己的孩子。玛丽雅姆没有去找她亲生父亲之前,一切似乎还很好,有法苏拉赫毛拉的教导,亲爱的碧碧,有小溪翠树……然后她去找了扎里勒,在门外呆了一个晚上后被强制送回,看到了在风中飘到的母亲:娜娜认为她抛弃了自己,自杀了。她被送东送西,经过她所谓的父亲的手,在自己的十五岁被嫁给了一个四十五岁的老男人。在喀布尔德马赞区,新婚的快乐是有过的,拉希德的宠溺与包容,再然后四年之间流产六次,失去儿子的拉希德得开始挑刺找茬,强烈的大男子主义,还有家暴。十九岁的玛丽雅姆并不知道,她的邻居法丽芭那年出生的女儿莱拉会改变她以后的生活,她在日复一日的忍耐、坚持。

莱拉与失去了一条腿的塔里克青梅竹马,他大她两岁。排除其它各种因素不说,莱拉的童年也算幸运,与哈西娜、吉提三人玩闹,与自己喜欢的塔里克相处。特别是,这个男孩子还愿意去帮她出头挑战欺负她的孩童,直到大规模炮弹飞来。十四岁的莱拉听到十六岁的塔里克说着甜蜜又吓人的情话时,心动不已,他们亲吻了对方。美好的时光总是短暂的,吉提在街上被炸成残块,哈西娜一家搬离喀布尔,塔里克告诉她,他们一家要离开了。我们永远不知道生活的下一秒会是什么。他们在那一晚偷尝了禁果,却又不得不分离。他们都有各自的家人与责任。莱拉也想离开,好在爸爸终于劝动沉湎于两个哥哥战死,如同行尸走肉一般忽略自己的妈妈。这不重要,不管怎样,要走了,应该马上能碰到塔里克,真是令人欣喜的消息啊!行李都收拾好了,然后飞来了一枚火箭炮。莱拉再次醒来时躺在拉希德与玛丽雅姆的家里,还见到了一位自称塔里克病友的人。同年她没了爸爸,没了妈妈,也失去了塔里克,右耳听不清楚有什么关系呢!已经没有了对她说悄悄话的人。

为了保护塔里克的孩子,她同意了拉希德的求婚。当时莱拉十四岁,玛丽雅姆三十三岁,拉希德六十岁。玛丽雅姆与拉希德结婚十八年,同样的场景换了人继续在演。拉希德的笑脸与耐心在莱拉生出阿兹莎之后消失了,而正是由于阿兹莎的出现,玛丽雅姆与莱拉,两个来自不同地方的不幸女子,关系日渐缓和,如果一直这样平淡下去也不是不好,但莱拉有个伟大的爸爸,她思想上很大程度受其影响,她觉不会仅仅当一个忍受的妻子。

一年后拿着从拉希德处偷来的钱,莱拉、玛丽雅姆与阿兹莎逃跑,抱着侥幸找到一个面善的人帮助,却被欺骗举押回,迎接她们的是一场血腥的暴力。拉希德差点弄死了她们三个人。两年后莱拉再次怀孕,临近生产时时局大动荡,环境恶劣,她在没有麻药的情况下选择剖腹,有了拉希德的儿子,察尔迈伊。本来打算毁掉这个孩子的,因为他有一部分来自拉希德,但最终没有下定决心。女性的母性让她不忍心伤害无辜的婴孩,尽管她一再受拉希德伤害。战争、灾害、各种原因,莱拉不得不送走女儿阿兹莎,她不忍心但毫无办法,只能冒各种风险,被抓被打了无数次,仍要去见她的女儿。然后遇到了塔里克。

拉希德,喀布尔鞋匠,身体强健,三十五岁丧偶,三年后,儿子尤纳斯被淹死,四十五岁娶回赫拉米的玛丽雅姆,这个比她小三十岁的妻子没能带给他儿子。他暴躁易怒,压制着玛丽雅姆的生活。直到莱拉家里发生大爆炸,他救出了年轻美丽的莱拉,并且撒了个弥天大谎。为了能够使莱拉嫁给自己,他找人编了塔里克的死讯说给莱拉听。他如愿了,但他并不知道莱拉是为了塔里克的孩子。他在诱骗莱拉时卖掉了买给玛丽雅姆的戒指而买了个新戒指送给莱拉,被拒时恼怒不已。得知莱拉怀孕时与期待玛丽雅姆的时候一样,生出女儿后同样不理不睬,讨厌非常。他需要的是儿子,他需要的是顺从。莱拉带领两人逃跑被押回时,他打得玛丽雅姆——他的妻子浑身是血,将莱拉与阿兹莎关入房间钉死门窗拒绝打开,他说只是个教训。

莱拉碰到塔里克,揭开了拉希德的阴谋,她恨拉希德编造谎言毁了她的人生。彼时拉希德却怀疑是玛丽雅姆教莱拉反抗,加之痛恨莱拉与塔里克见面,而不穿布卡,然后就是大片大片的血腥。其实准确的来说,主要是拉希德动手。尽管玛丽雅姆与莱拉统一战线,但力气悬殊巨大,为了不让拉希德掐死莱拉,玛丽雅姆姆去拿了把铁锹对准拉希德的头部用力地挥了下去,四十二岁的玛丽雅姆为了救二十三岁的的两个孩子的母亲莱拉,杀死了自己的丈夫六十九岁的的拉希德。

玛丽雅姆向察尔迈伊致歉害他没了父亲,让莱拉好好生活,自己去自首。为了莱拉以后的平静生活,她是那样想的,事实上她也那样做了。她们的友情似姐妹,似母女,超越生命的存在。

莱拉与塔里克一起在穆里生活的安稳快乐,但莱拉却想去做更多更值得的事情。万幸,塔里克愿意随莱拉去天涯海角。他们回到已趋平静的喀布尔,修补扩建阿兹莎待过的地方,湕立新的孤儿院等,事迹上了报纸,逐渐成为莱拉父亲希望的模样。拜访了玛丽雅姆的小石屋……生活步入了正轨,阴影背后就是阳光。

越写越惊心,入眼满是绝望,但确实又夹杂着隐忍可见的微弱希望。玛丽雅姆与莱拉,两个不同命运却同样坚忍的灿烂太阳,令人印象无比深刻。

不得不承认,卡勒德·胡赛尼的笔触细腻感人,语言幽默同时入木三分,人物形象栩栩如生,读罢心中有很多惆怅,很多庆幸,很多敬佩,还有永不放弃的希望。好的故事似乎总有悲情的成分,也许是悲伤让人记忆深刻吧,来源于生活的真实才最能打动人。

无论生活赐予你什么,那都是对你的考验,接纳它,尝试改变它,永远不要放弃希望。我们不会被任何人打败,除了我们自己。我觉得作者想要告诉我们的是这些。

推荐阅读更多精彩内容