楔子 那年的烟花
又是一年除夕。
雪花夹杂着烟花的火苗一起降落在渭州这座小城，楚然看着窗外纷飞的雪花和绚烂的烟火，脑海里浮现出她每个除夕都会回想起来的画面。
绽放的烟花之下，那个男孩的侧脸被染成好看的颜色，一闪一闪的，似乎就这样闪进了楚然的心房。楚然觉得，那一年渭州的烟花一定是她这小半辈子以来看到的最美好，最绚烂的烟花，或许是因为那天的空气格外清新，或许是那天的夜色恰到好处，又或许是……那天身旁有他的陪伴。
正思索着，手机突然响了起来。
"喂，然然，新年快乐！你快猜猜今年我跟谁一起过年，保证你猜不到！"电话那头是她多年的好姐妹林清清，高中毕业后，林清清就去日本上学了，后来又留在日本工作，虽然平常见不到，但两个人依旧保持着联系。
“哎，算了，反正你也猜不到，是张航啦，我跟你说啊，他……”楚然还没说话，电话那边就已经开始絮絮叨叨说的没完。过了这么多年，林清清还是老样子，话痨本质依旧没变，但心性却已成熟得多，后来她们又聊了一些家长里短的小事，互道了晚安，就挂断了。
接到的第二个电话是秦帆打来的，也是一些嘘寒问暖，拜年的话，最后一句是秦帆说的“我很想你”楚然听见这句话，一时不知道该怎么回，就嗯了一声，便匆匆挂断了电话。她和秦帆现在究竟是什么关系，她自己也说不清楚。
后来又收到了一些同事和朋友拜年的电话或短信，楚然就一边回着信，一边看着春晚，吃着家里人包好的饺子，迷迷糊糊的，除夕就这么过去了，就像她的青春时光一样，迷迷糊糊间就悄悄溜走了。这么多年过去了，她和林清清都没有和最初喜欢的人在一起，但是她相信林清清和她一样，都在自己心底最深处留了一个最隐秘的位置给那个很久没有提及的人。这个位置不会被轻易碰触，但它却一直存在于心间，永远不变。
很多年前她也曾经以为自己会一直和他在一起，无论友情也好，爱情也罢，至少在实现梦想的路上，她能一直陪着他，可她也没有想到他们的未来还没有开始，就已经结束了，是他亲手结束的。她仍然忘不了那天在机场，他留给她一个决绝的背影，忘不了在自己渐渐湿润的眼眶中他的身影被眼泪模糊，仿佛与那个曾经的白衣少年重叠在一起，让她分不清现实与回忆……
在这个雪夜里，楚然彻夜未眠，她听着连续不断的鞭炮的响声，躺在床上思索着那些逝去的时光，那些不见的人。她又想起了F中，想起了那成片的柳树，想起了干净的白色校服，想起了那些陪伴她成长的男孩女孩，想起了在绚烂烟火下男孩在她耳边的轻声呢喃，想起了上课时刚好可以瞥见的，男孩好看的侧脸，想起了在操场上，被拉着飞奔而过的场景……朦胧中，一个声音在她的耳畔回响
“你好，我叫乔思。”
