向东比我大不了几岁，但辈分比我高，所以按照礼数，我得叫他大叔。小时候，一堵墙隔开六孔窑洞，他家三孔，我家三孔，我家这边住着爷爷、奶奶、大大和婶婶，我爸、我妈、我、还有我弟。他家那边住着奶奶、妈妈、向东、弟弟二东、向东二爸、二妈，还有他们的几个孩子。墙中间是一棵很粗的老槐树，每到夏天，我们就在下面乘凉，奶奶给我们讲故事，说向东的爷爷是个好人，可惜死的早，他奶奶年轻的时候精神就有点不正常，爷爷去世后，受了刺激，更是喜欢在黄昏的时候哼着瘆人的酸曲。

向东的爸爸是个英俊后生，人也精干，能吃苦，可惜得了肺结核，也早早地走了。留着他们娘三个，相依为命。他妈妈按照老辈人的评价，倒是个勤快的女人，可惜命太硬、克夫。向东的二爸身体结实，人也热情，大家都夸他是个好人，可惜把自己家的光景过得恓惶潦倒，娶的女人也有间歇性精神病，常年在家，也不能下地干活，倒是能生孩子，可惜生了三个都是女儿，不过长得模样倒还俊俏可人。

所以小时候，墙那边的三孔窑对我来说显得阴森恐怖，我很少过去，有时候禁不住小孩的好奇，跑到墙上探头探脑，向黑沉沉的窑洞望去，常常没有什么特别，偶尔向东的奶奶性起开始哼唱，我就被吓得大哭，奶奶会赶紧出来把我抱走。所以通常是向东跑过来找我玩，每次走后，奶奶都会念叨着，隔壁的向东傻着呢，连墙上画的三个外国女人都数不清，总说是四个。后来在前后院子都传开啦，大家背后说向东傻，但向东倒是每天大大咧咧，总喜欢到处跑着玩。

后来我家搬到一个宽敞的院子里，离开那孔旧窑洞，也就少见了向东，我上小学后，偶尔在学校见到向东，我努力做老师眼里的好孩子，他还是一如既往地做那个所有人眼里的调皮鬼。常常和他弟弟二东在夏天的时候在学校卖糖精水，用啤酒瓶子装着，然后用输液管导出，喝一口需支付一张空白纸。每次遇到我这个客人，他会让我喝两口，才支付他们一张纸，或是有时候心情好的时候干脆白送，作为回报，我常讨好地叫他们几声大叔和二叔。

有一次，放学回家，妈妈告诉我去向东家吃饭，我问原因，被告知是向东妈妈又找了一个老公，还没结过婚，人也长得精神，到现在我还记得他妈妈娇羞的脸笑起来像个小女孩，那次还见到向东的奶奶，他躺在炕上，见了我，夸我长得好看，让我满心欢喜，第一次对这个疯疯癫癫的老太太好感大增，于是静静地听她说话，她说夜里常有老鼠咬她的脚，有时候只能穿着鞋睡。房子一天都晒不到太阳，她很久没有见到阳光啦，不过知足啦，每天向东给他端碗饭吃，还能不饿，她就知足啦。向东奶奶给我絮叨了很多很久，我记住的大概只有夸我的漂亮和夜里咬人脚的老鼠。

我小时候是个乖孩子，但却喜欢和男孩一起玩，看着他们用自制弹弓打鸟，我又心疼又开心，放暑假的时候，向东和弟弟二东，常常用弹弓打鸟玩，他们知道好多鸟，能叫出好多植物的名字。有一次，他们说，要带着我去掏燕窝，说沙雁的窝很值钱，我就一直期待着那次小小的冒险，后来他们自己去啦，说这种事情不方便带女孩子一起。那时候，向东和他弟弟二东在我眼里是个让人崇拜的冒险家。

我继续上学，他们小学毕业就辍学在家务农，我有了新的朋友，渐渐地忘了向东，一年过年回家，除夕前夜，向东忽然来我家，转来转去，不说话，但好像又有话要说，我妈问了半天，他才笑着说，他昨晚偷了我邻居婆婆家的羊，来我家就是想打探下消息，看邻居有啥反应。我妈一边安慰他说邻居没有反应，一边劝他以后可千万别继续干偷偷摸摸的事儿。于是他放心地走啦，我当时看着他的背影，是深深的厌恶。

有一年暑假，我正好在家，向东的妈妈来我家，哭得成了泪人，说自己的命太苦，新婚的老公没几年，就得了病，瘫在床上她还得伺候，还有个女儿，才三岁，她也得照顾，向东结了婚，同了一年的家，吃她的喝她的，连碗还要她最后洗，最可恨的是向东还向着媳妇。

向东妈走后，我也陷入到她的哀伤情绪里，给我妈说一个人怎么可以这么苦，我妈说她新婚的老公有家族病，本来几千块钱治好的病，一是因为穷，二是向东妈还是没有当他是自己人，错过了最佳治疗时期，最后人瘫了。所以每次说起可怜之人必有可恨之处时，我总是会想起向东妈，但我又常常在想，要是我是她，又能做的比她好？我不敢肯定。

大学毕业后，我留在省城工作，摸爬滚打几年，觉得自己受尽了人间的苦，有一次回老家，在我三爸的厂子里无意遇见了向东，一张瘦削黝黑的脸上只有白色的眼睑和白色的牙齿，还是一脸的笑，像小时候那样坏坏的、憨憨的，还分明都是对人的讨好。他先开口说，你看起来怎么还像个孩子，那么瘦，可要多吃点。我笑着点点头。他忙着用三轮车拉货，嘴上说着，黝黑粗糙的双手却一刻未停，我忙找个理由借故走远，我知道看久了我会忍不住哭。

听人说，向东这几年虽然辛苦点，也还赚了一些钱，可惜孩子又得了病，几经治疗没有好转，只得求告神佛。照规矩必须请戏班子连唱三天大戏积德还愿，于是，好不容易积攒下来的家底又折腾个精光。听我爸说，孩子精神状态看起来还好，就是只吃方便面，都好几年了。

现在每次回家，还是会有意打探向东的消息，他还在拼命用苦力赚钱，然后还是没钱。当我坐在家里或是走在路上，看着晴朗的天空会不由自主地开心笑的时候，我知道向东感受到的是毒辣的火太阳照在脊梁上的刺痛。

每天深夜我在床上辗转反侧睡不着的时候，他却想着劳累一天终于可以睡觉啦。也许还有很多，他觉得像我这样坐在办公室敲敲键盘就可以拿到钱是他的理想，而我的幸福呢？看到没有过他那样的生活对比后的宽慰？我不得而知。

只是每次听到他的消息，我总是深深的无助，见了太多的人，尤其在省城，一些生活优越的人，给他们说起关于向东的故事，就像是遥远世界的某个角落。有时候，我也觉得这个人和他身上的那些事儿离我好远，或是我这些年来一直努力，就是为了离他们远些，再远些，但是，他们却深埋心底，从未远去，似乎成了我的一部分。让我愿意在这个晴朗的午后，用尽心绪去慢慢讲述向东和他的故事，或许我说的只是自己的故事。