一个人说话，不管他说的是什么、怎么说，一定程度上往往是在谈论自己。当觉察到这一点后，我变得尤为敏感起来。
直接的人，惯用第一人称对自己展开一段说辞。不那么直接的人，把话题的矛头转向其它事物，但其另一端依旧不甘寂寞地指向了自己。即便一个人这样说道：我从来不喜欢标榜自己。这本身也已是对自己的谈论了。
于是我总会不经意地从别人的话语中窥探他的心思，以及从中折射出的价值观，只要对方不是在插科打诨。有时候敏感到死抠字眼。譬如“我知道”这三个字，对我而言是刺耳刺眼的。很多情况下当你说出“我知道”的时候，分明是生怕对方“不知道我知道”，或压根就认定对方如此认为。所以开头必须要有这一句当前提，留足底气之后，才能继续往下说。你可能会觉得，人家明明没想那么多嘛。我知道——你看，这种维护自己的说法是脱口而出，自然而然的。
现在网络上的发声渠道不胜枚举，我们也合时宜将自己谈论得风生水起。自己的去处、事迹、心情、想法等等，无一不可以发布上网，公之于众。写下一段奋发进取的豪言时，你谈论你的上进；推荐书籍音乐和影视作品时，你谈论你的品味；分享几句清新唯美的漂亮话时，你谈论你的多愁善感；抨击引起争议的新闻当事人时，你谈论你的义愤填膺。就连一个人打算消失一段时间，也要事先昭告天下，唯恐他人没留意。可见我们对自身的关注，与迫切表达的欲望，一直维持在一个习以为常的高水平。天塌下来不要紧，听我一言才是真。当务之急是让别人了解自己的种种，反倒显得那些事物本身没那么重要了。
回到线下，面对面的交流更是自我表露的大好时机。为谈论自己，好话总爱说第二遍，好汉也常提当年勇。三五好友，熟或不熟，谈天说地时，东扯一块西扯一块，到最后不扯自己一下总感觉不自在。就我认识的朋友中，不遗余力地谈论自己的可谓大有人在。你提出一个问题，我大言不惭地回答以表示我聪明；你探讨一个设想，我果断泼盆冷水以显示我先见；你讶异于一个现象，我从来见怪不怪以体现我阅历；你遭遇一次陷害，我必先自证清白以捍卫我人格。我好说歹说，你爱听不听。你说我怎么这么讨厌，我说我就图一身心畅快。每一句有利于自己的话，本能驱使着我不能放过。即使这是个一开口便暴露无知的时代。
我们有没有可能做到少谈甚至不谈自己呢？或许可以。但是一来稍不留意就会破戒，纵然把每一句话中的“我”去掉也无济于事。二来心里实在堵得慌。我从未听说有谁真正刻意地回避谈论自己，想来也没办法，毕竟这样的人肯定也不会让旁人知道。旁人即便有所察觉，恐怕也不以为然。倘若真有，我想他要么到最后憋死了，要么进入了另一种层次的生活。我怎能苛责一个人向我诉说了太多关于他自己的东西？除非我先给自己来三十大板。这本是再自然不过，可能连自己都没留意的事情。而有时令我反感的，是言谈中的态度才对。
他对自己谈论得诚恳，我便要多一分敬意，哪怕他叫我嫉妒万分。但他要是迫不及待，故作姿态地对自己侃侃而谈，乃至于字里行间充塞着优越感，连句成篇就是一部自鸣得意的传记，那我则不得不保留一点怀疑了。但这标准说来也可笑，因为两者间的判断，全在于本人主观的一念之间。我以为，比较理想的状态是，一个人不怎么声张自己的事情，但总会有人为他立言。后来想想其实并不稀罕，背后说人家坏话不就是这样的吗？所以在此之前，我们还是先谈论一下自己吧。
